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অগরিচিত। 


পিকাঁডিলি-সার্বাসের বিখ্যাত কনপর্মৃতিটির নীচে অপেক্ষা 
করছিলাম দত্তর জন্থ এক রাত্রে। করোনেশনের আরও এক সপ্তা্ 
দেরী আছে। কিন্তু এখনই চেন! লগনকে আর চিনবার উপায় নেই। 
ভিড়ের ঠেলা পেভমেন্টে দাড়িয়ে থাক! দা ।*""বছর চারেক থেকে দত্ত 
বিলাতে আছে ;: তবু এখনও এতটুকু সময়েব জ্ঞান হ'ল না! মন বিরক্ত 
হয়ে উঠছে তার উপর। এসেই হযত বলবে, এক বান্ধবী তাকে কিছুতেই 
আসতে দিচ্ছিল না, নেহাঁৎ আমাকে কথা দিয়েছিল বলে একরকম ঝোঁর 
করে চলে এল; বাল আবার এব জন্ত অভিমান ভাঙ্গানোপপ পাল! 
আছে ।"”"আরও কত কথা । রোজ গুনতে শুনতে মুখস্থ ছুয়ে গি্য়ছে 
এসব। এক এক সময সন্দেহ হয় যে মিছে কথা বূলছে। আবারপর 
মুহূর্তে মনে হয যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! না থাকলে কি কেউ এত পলিশ 
ও সুনিশ্চিত বিবরণ দ্দিতে পারে, তার বিভিন্ন প্রেমের পাত্রীর !.দত 
বড়লোকের ছেলে। ব্যারিস্টারির ছাঁত্র। চার বছর আগে এসেছে 
বিলাতে, কিন্তু সব পরীক্ষাগুলে। পাশ কর! তার হছে ওঠেনি । যে 
কোন গল্পই আরম্ভ কর ন! তার সঙ্গে, সে তার মধ্যে মেয়েদের প্রসঙ্গ, 
আর প্রেমের রাজ্যে নিজের দিখিঞরয়ের অসংখ্য কাহিনী, এনে ফেলবেই 
ফেলবে । আমি যতদুর বুঝেছি, প্রেমে রিঅষলাত বলতে মে বোঝে 
একজন সগ্ভপরিচিত মিলার সঙ্গে রেন্তরীয় অনেকক্ষণ বসে খাওয়া এবং 
তারপর সময থাকবে, বড় রাস্তার উপর দিয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ হেটে 


ট 


বেড়ানো । এই নিয়েই তাঁর এত লক্ব! লদ্থা' গল্প, এত লগ্বস্ক। তবু 
এফথা অন্বীকার করতে পরব না যে, তার এই সব গল্প আমার খারাপ 
সাঁগে না আজকাঁল। এত ঝাড়া-হাত-প ইংলগ্ডে আসবার পর আর 
কখনও হইনি । পড়াশোনার চাপ নেই মাথার উপর। যে ডক্টরেট 
ডিগ্রির জন্ত এদেশে আমা তা পেয়ে গিয়েছি । পরীক্ষান্ত ভাল করবার 
পর বিবেক একটু ভোঁতা হয়ে এসেছে। বাড়ি থেকে মিছে কথা বলে 
টাক! আনিয়ে থেকে গিয়েছিলাম করোনেশন দেখবার জন্ত। প্রায় তিন 
বর এদেশে হল। কিন্ত এতদ্রিন পড়াশোন।র দাধিত্ব মাথায থাকাক্, 
এগ্সেশকে উপভোগ করতে পেরেছি খুবই কম। লোকজনেব জে 
তাঁসাডাসা পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আলাপ জমেনি। সত্যি কথা বলতে 
কি লৌকঞ্নের লঙ্গে মিশবাঁর ক্ষমত। আমার নেই। বুড়ী ল্যাগডলেডি 
ছাড়া গগ্ব কৌনও ইংরেজ মহিলার সঙ্গে আলাপ করবার সুবিধা আমার 
হ়নি। ঘাঁচিতে জানি না, খেলাধুলোষ রুচি নেই, বড়লৌকেব ছেলে 
মই, আখার মত লোক নতুন আলাপ জমাঁবার স্থযোগ পাঁবে কি করে 
এদেশে ! সাধে দি আর দত্তদের দলে ভিড়বাঁর চেষ্টা! করছি ইদানীং! 
'্গানার মত আনাড়ীকে, তালিম দিষে অল্প মমযের মধ্যে একটু চালাকচতুর 
ধরে দেবার জন্য, তাঁর চেষ্টার ক্রটি নেই। যে তাঁর সবজীস্ত। ভাবটাঁকে 
স্বীক্ষার করে নে, তাঁকেই দত্ব বন্ধু বলে স্বীকৃতি দেয়। আঁমাঁর চেষে 
এক বছর আগে বিলাতে আসবার দীবীতে, মে নিজেকে সব বিষয়ে 
নেক উঁচুতে মনে করে । আঁদিও নিবিরোধে তার শ্রেষটদ্ব স্বীকার করে 
নিই বলেই সে আমার উপর এত সঘয়।.'.দত্তর এখনও আসবার নাম 
দৈই |... ঝকখানি খবরের কাগন্গ কিনলাম । করোনেশনের হিড়িকে 
আয কিছু না হোক, আলোর জলুস বেড়েছে; কাগজ পড়তে কোন কষ্ট 
নেই ।,বড় পড় অঞ্জরে--করোনেশন !'*"করোনেশন !''"করোনেশন।""" 
“ক্রীগনে খৃ্ীনেশন ছাঁড়। আর দন্ত কোন খবর নেই '.-"স্বটদ্যা 


ইয়ার্ডের খড়ফর্তাদের ভিতর করোনেশনের মরগুমে লগ্ুদে নিরাপত্ত 
ও শাস্তি রক্ষার জন্য বিশদ আলোন। |” 

“টিলবেরি ডকে অক্ট্রেলিযা হইতে করোনেশন উপলক্ষে আগত 
পুলিম দলের সহিত আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার ।-. 
দুর্বৃত্তদের করোনেশনেব সময মোটেই সুবিধা! হইবে না 1৮. 

“পুলিসের ধারণ! থে ক্যানাডার দাগী হীর। চোর রবার্টসন সপ্তবত 
করোনেশন উপলক্ষে ইংলগ্ডে আসিযাছে-"-*! 

«দেরী করে ফেললাম না! কি? লিজা কিছুতে ই”**"দত্ত এসে গেল 
তাঁছলে। তাকিয়ে দেখি নে ঘড়ি দেখছে। লিজার গল্প এখনই শেষ 
কবে লাত নেই ।.". 

“ন। ন। দেরী আব কি। আমিও তে! এই আমছি। চল 1 

সম্মুখেৰ “কর্মার-হাউস” রেন্তবায় আমাদের যাবার কথা ছিল। 
থাবারের ট্রে নিদ্বে টেবিলে গিষে বসলাম। 

“নতুন স্যুট তয়ের করালে যে দেখছি! 

“হ্যা দেশে যাওযাঁর আগে একবার করিয়ে নেওয়া গেল ।” 

“বুঝেছি বুঝেছি দাদা, কবোনেশনের মরগুমে কাজে লাগবে। ঠিকই 
করেছ। অপরিচিতাদেব সঙ্গে আলাপ করতে হলে ভাল দরজী-ধাড়ির 
স্থ্যুটই হচ্ছে প্রারস্তিক পাসপোর্ট এদেশে ।৮ 

“ন| না সেজন্য পোশাক তষের করাইনি। আর আমার মত চেহারায় 
যত দামী স্থ্যটই পরি ন! কেন, কোন মেয়ে ফিরেও তাকাবে না 1 

£এ তোমার ভূল ধারণা । ভাল পোশাকে লোকের চেহারা বদঙ্গে 
দিতে পারে। খেঁদি গেঁটিকে রাণীর পোশাক পরিয়ে দাও ; দেখবে ঠিক 
রাণী রাণী দেখতে লাগছে। তবে হ্যা, ভাল দরজী-বাড়ির সেদাই হওয়া 
চাই। এদেশে থাকতে থাকতে এমন হয়ে গিয়েছে আঙ্কাল যে 
কাটছাট সেলাইএর ভালমন্ দেখা মাত্র বুঝতে পারি। তুমি বরা 
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ধদি, তরে আর একটু বেশী খরচ করে একটা ভাল দোকান থেকে করালে 
না! কেন ?% 

আমার জামার ভিতরে 'অঙ্টিন রিড” এর দৌফানের নাম লেখা 
আঁছে। নিহ্গের সামর্থ্যের চেয়ে বেণী খরচ করে গ্র ভাল দোকানটির 
থেকে জামা তয়ের করিয়েছি । ইচ্ছা! হল দত্তকে সেই লেখাটা দেখিয়ে 
দিই। কিন্তু তাতে লাভ নেই। তাহলে আজকে রাত্রের গল্প আর 
হয়তে। ভাল করে জগবে না। বরঞ্চ ইংলগু সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতার 
দিকট| বাড়িয়ে বললেই সে খুশী হবে বেশী। তাই তার প্রশ্নটি এড়িযে 
গিয়ে বললাম, «আমি যেদিন গ্রথম লণ্ডনে আমি সেদিনও এই “কর্নার 
হাউস' রেস্ত্রীয় খেতে এসেছিলাম । একট] "[.21708517106 [7০6-০০ 
নিম্ে কি আপ্রস্তত ! পাত্রটিকে নাঁড়িচাঁড়ি উবুর করি, কিছুতেই ভিতরের 
মা বার হয় না। সবাই তাকিয়ে আমার টেবিলের দ্রিকে। মযদা 
না কি দিয়ে যেন মুখটা আট। থাকে না, সেটিকে কেটে যে ভিতরেব 
তরকারি রাঁর করতে হয়, তা” কি তখন জানি ?» 

গগ্রথনও যে তখনকার চেযে বিশেষ বেশী জেনেছ এদের সম্বন্ধে তা" 
সেরোনা। এখপকাব কোন নামজ্কাদ! হোটেলেতো একদিনও খাঁওনি 
বোধ হয়?” 

তার ভাবখানা! যে ভাল হোটেলে খেতেই সে অভ্যন্ত। নেহাত 
আঁমার খাতিরে আজ এই সস্তা রেস্তরীয় ছকে ফেলা! কাটন-ডিপ খাওবার 
ভন্প এসেছে । “বলেছ ঠিকই ! ভাল হোটেলে খাওয়ার রেস্ত কোথায় 
পা/ব। দেশে কাত্যায়নী কেবিনে চা খাওয়া! অভ্যাস ছিল; এখানে 
ই গই সব রেশয়ার জাঁকজমকেই আজও হকচকিয়ে ধাই। 
পোঁদ োটেলের মিউছিক! যে ঘে্তরীয় খাওয়ার সময় ভদ্রমহিলারা 
পিয়ান! বাগিয়ে শোনান, তাঁকে কি আমি বাঁকে হোটেল বলে, 


ফরছে পা 1” 


“এখানকার এই তৃতীয় শ্রেণীর পিয়ানোর গৎগুলোকে আঁর মিউজিক 
ব'লনা! আর প্রত্যেকবার বাজানোর পর পিয়ানিস্ট মহিলাটি 'অপেরার 
সের! নর্তকীর ধরনে কি রকম করে মকলকে ঝুঁকে কুনিশ করেন 
হাততালি পাবার জন্ত লক্ষ্য করেছ?” ূ 

"ভদ্রমছিলার হাবভাব দেখে শুধু আমরা কেন, এই রেন্তরার প্রত্যেক 
থন্দেরই হাসে । অথচ মজ। দেখেছ, প্রত্যেকেই যথাসময়ে হাততালিও 
দিতে ভোলে না। অদ্ভুত এই ইংরেজ জাতট। ! আমিতো! এদের মতি- 
গতি কিছুই বুঝতে পারলাম না! তিন বছরেও ।” 

£ও সব কি আর বইয়ে লেখ থাকে; ও সব চেষ্টা করে অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে শিখতে হয়।” 

«আমাদের প্রোফেমার বলছিলেন যে, আমল ইংরেজ-চরিত্র দেখতে 
হয় যুদ্ধের সময়, আর করোনেশনের দময়। যুদ্ধের সময়ের ইংলগ দেখবার 
স্নযোগ ন! হয় হয়নি ; কিন্ত করোনেশনের সময়ের ইংলগুতো। দেখছি । 
ইংরাঁজদের মধ্যে নৃতনত্বতে৷ কিছু চোখে পড়ছে না) শুধু রান্তার 'ভিড় 
খানিকটা বেড়েছে আগের থেকে ।” | 

“তোমার প্রোফেসার ভেবেছিলেন বোধহয় ষে তুমি করোনেলনের 
সময় এখানে থাকবে না; তাই খানিকটা বাচ্টিয়ে বলেছিলেন? ঘে 
দেশে রাজারাণী আছে, সেখানেই লোকে করোনেশনের সময় ছজুগে 
মাতে। এর মধ্যে ইংরেজ জার্মান কিছু নেই ! তুমি বলছ রাণ্তায় পোঁক 
বেড়েছে ; আমার তো৷ ভাই নজরে পড়ে না। আজকের ভিড় দেখে 
বস্লছতে। ? পিকাডিলি-সার্কাসে প্রতি শনিবারেই এই রকম ভিড় হয়। 
বরঞ্চ আজকে একটু কম মনে হ'ল। করোনেশন হচ্ছে শনিবার সন্ধ্যার 
একটা পরিবর্ধিত সংস্করণ। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়৷” 

এইরে ! একটু বিরক্ত বিরক্ত ভাব যেন দত্বর! কি আবার বেঞ্জাস্‌ 
ব'লে ফেললাম? তা'র চেয়ে বেণী জানি এমন কোন কথ! বলেছি 


বৌধহম্ন ! সামঙ্গে নেবার জন্ত বলতে হয়--“পিকাডিলি সার্কাস অঞ্চলে 
আমীর যাওয়। আস! এতকাঁদ কম ছিল কিনা, সেইজন্য এর আগে 
হয়তে! ভাগ করে লক্ষ্য করিনি এখানকার লোকজনের ভিড়। এই 
রেন্তরীয় প্রথমদিনই আর এক কাণ্ড করেছিলাম । শোন বলি। খেয়ে 
দেয়ে বার হবার সময় দেখি দরোযাঁন আমাকে যেতে দেবার জন্য দরজা 
ফাঁক করে ধরে দাঁড়িযে রয়েছে । গট্গট করে বেরিযে আসবার পর বুঝি 
যে সে দরোয়ান নয় ; আমাবই মত একজন খদ্দের । আমারই জন্ত তদ্রতা 
দেখিয়ে দরদ্গা ধরে দীড়িয়েছিল। একটা ধন্যবাদও দেওয| হয়নি। 
গ্রধম দিনের এই দু'ছুটো৷ কাণ্ড থেকেই বোধহয় পিকাঁডিলি-সার্কাসের 
,স্িকটা এড়িষে চলবাঁর একটা চেষ্টা ছিল, আমার অবচেতন মনে ।” 
“ভূমি যে মনোবিজ্ঞানের রাজ্যে চলে যাচ্ছে৷ ! সাবধান! থিয়োরী 
শিখতে শিখতেই তোমাদের জীবন কেটে গেল! কাজে খাটাতে ন৷ 
পারলে গুকনে। মনোবিজ্ঞান শিখে লীভ কি? ইংরেজদের সাইকোলজি 
গুনবে? স্বাভাবিক ইংরেজ অস্বাভাবিক মানুষ | এই অমানুষ জাতটা 
মানুষ হয় সঞ্টাহে একদিন-_শনিবাবে সন্ধ্যায়। আজ একটু অন্যরকম 
অন্করকম দাগছে না? শুধু যে, পানশালা, নাচঘর, সিনেমা, থিবেটার 
আঁ ভর! তা নষ শনিবারে সমাজ একটু রাঁশ আলগা দেওযাঁষ, আসল 
ইৎরেজ ফুটে বার হয নকলেব মধ্যে থেকে। বলছিলাম না যে 
করোনেশনের সময়ের ইংরেজ, শনিবাবেব রাতের ইংবেজের পরিবর্ধিত ও 
পরিমার্জিত সংস্করণ; কথাটা হয়ত ঠিক হযনি। পরিবধিত ও অমাঁজিত 
মংগ্ষরণ বলাই ঠিক হবে। আর এক কথা । আমার বদ্ধমূল ধারণ। কি 
জাম? জাতীয় বৈশিষ্ট্য খু'জতে হয মেয়েদের মধ্যে। চেহারা আর 
পোশাকের কথ! বাঁদ দিলে পুকষ সব দেশে মোটামুটি একই রকম।, 
খিদ্ত মেয়ের! তা? নয়। কোথাও মেয়ের! দেখবে কেঁদে জেতে, কোথাও 
হেনে ; ফোধথাও ঠাঞ্চ! বরফ, কোথাও গরম আগুন) কোথাও গম্ভীর, 
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কোথাও চুল!) কোথাও দেহসর্বস্ব, কোথাও ভাবপ্রবণ; কোথাও 
দেখবে তোমাকে খাইয়ে খুশি করতে চায়, কোথাও তোগার পয়সায় 
খেয়ে তোমাকে খুশি করতে চায়। আমিতো যে কোন দেশে গিয়ে, 
মেয়েদের শুধু চলার ভর্গী দেখে বলে দিতে পারি, সেখানকার জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য কিকি। চোখের চাঁউনি দেখতে পেলেতো কথাই নেই 1” , 

«বোরকা পরা থাকলে কি করবে? সেখানে না৷ দেখতে পাঁবে 
চোঁখের বিজুলী, না বুঝতে পারবে চলার ভঙ্গী টিলে আলখাল্লার মধ্যে 
দিয়ে?” 

“বোরকা পরা মেয়েদের সন্ধে আমার কোন কৌতূহল নেই। 
জানবার আছেই বা কি? বোরকাই সেখানকার স্ত্রী-পুরুষের চরিত্রের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয। তুমি হঠাৎ বোরকার কথা তুললে কেন? আমাক 
ঠাষ্টা করে নাকি? সত্যিই মেয়েদের চোখের চাউনির ভাষা আমি বুঝতে 
পারি। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” 

''না না সে কথা কে বলছে! মনের ছাঁপ চোঁথে পড়ে বই কি। 
মেয়েদের চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমতা তোমার আছে জেনেইতো, 
তোমার সন্গে ঘোরাঘুরি করি।” | 

“শিখে যাবে হে। এই করোনেশনের সপ্তাহেই সব চাঁউনির 'ভাষ। 
পড়তে খিথে যাবে। “বিলোল-কটাক্ষ' কথা ছুটে বইয়ে পড়েছ তো? 
কিন্তু আমি বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি কারও চাউনি দেখে চিনতে 
পারবে ন! সেট। বিলোল-কটাক্ষ, না অন্ত কিছু । যতই অভিধান দেখে 
তার মানে খু'জে বার কর ন| কেন। সারাজীবনের পু'খিগত বিষ্ভার 
চাইতে এক ঘণ্টার অভিজ্ঞতায় ষে লোকে বেণী শিখতে পারে, এ তোমায় 
আমি হাতেনাতে দেখিয়ে দেব। ইংরেজদের জাতীয় চরিত্রের কথ! 
হচ্ছিল না? পাজি দেখে যেমন আমরা আমাদের চলাফের! নিয়ন্ত্রিত 
করি, ওদেরও মেই রকম গোছেরই ব্যাপার। শনিবার ছাড়া! রোজই 
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অঙ্েষা মঘার পালা, নীতিবাঁগীশদের যাত্রা নাস্তি। মহাঁশনিবার হচ্ছে 
কয়োনেশন ; একেবারে চড়ামণিযোগের ব্যাপার । লোকাচার শাস্ত্রে 
বিধি অনুষায়ী ওর] প্রত্যেকে সেই সময় একথানি করে সাময়িক ছাড়পত্র 
পায়-একেবারে €৪৮159-০0-1116 টিকিট । এই জিনিসকেই 
তোমার প্রোফেমার বলেছিলেন ইংরেজদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । করোনে- 
শনের হুল্লোডের মধ্যে এ কয়দিন নিজেকে ডুবিয়ে দাও) করোনেশনের 
আবহাওয়া প্রতি মুহূর্তে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিযে একেবারে আপন 
করে ফেল; করোনেশনের উদ্দাম আবর্তের মধ্যে জড়িয়ে পড়। তবে 
ন। ইংরেজদের ঘনিষ্ট পরিচয় পাবে। বুঝবে যে খ্ররাও জীবনের স্বাদ 
নিতে জানে। ভয় করনা! সঙ্কোচের কারণ নেই। শুচিবাই-গ্রন্ত। 
ভিন্টোরিয়ার সিংহাসনে বসবার সপ্তাহও মে যুগের লঙ্গা-জুলফিওয়ালা 
ইংরেজর! যেমনভাঁবে উদ্যাপন করেছিল, আজ তাঁর নাতির-নাতনীর 
ধুগে তার চেয়ে অন্দ্]ুরভাবে এ যজ্ঞ সমাধা হবে না। এই সপ্তাহের 
স্বতি তোমার জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাকবে 1১... 

দস্তরমত লেকচার দেওয়া আরম্ভ করেছে দত্ত, আমার ভন্ন ভাঙ্গানোর 
জন্য। গত কয় মিনিটের মধ্যে করোনেশনের সম্বন্ধে তা'র মত বদলেছে। 
আমি এতে আশ্চর্য হইনি। তা'র মতের নড়চড় হয় ন! ততক্ষণ, ঠিক 
যতক্ষণ তুমি তার কথার প্রতিবাদ করছ। আমি যে অকুষ্ঠভাঁবে 
পিঞ্জেকে তার হাতে সপে দিয়েছি, এ বিষয়ে দত্তর আর সন্দেহ নেই। 
সেইন্ন্ত তার অপদার্থ শিষ্তকে উপদ্দেশ দেবার প্রেরণা পাচ্ছে সে।-- 
কানে তেসে আসছে তা'র কথার শ্রোত।"**এখন চলছে একটি ইংরেজী 
কবিগ্ধার কয়েকটি লাইন।--নীরস জীবন নিয়ে বিরাট ওকগাঁছ 
কতকাল বেঁচে থাফে। কিন্তু তাতে লাভ কি? লিলি বাচে মোটে 
এবদিন”্সৌন্দর্ষের'রসে ভরপুর জীবন। বদন্তের প্র একদিনই যথেষ্ট । 
«*****তবে মিশতে হবে ওদের সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে 


৮ 


হবে ।”***"'এক এক জাঙ্কগায় আলাপ করবার নিয়ম এক এক রকম। 
নাচ ঘরে থে নিয়ম কার্ধকরী রান্তাঁয় সে নিয়ম অচল। হাঁইিড পার্কে 
উপবিষ্ট! মহিলার সঙ্গে প্রথম আলাপের কৌশল কখনও রেশ্রীয় 
আঁহাঁররত! মহিলার বেল! চলতে পাঁরে না 1." "যত খারাপ ডিশই দিক, 
এই সব সন্ত হোটেলের একট! মন্ত গুণ ষে এখানে যাঁরা খেতে আসে, 
তাদের সঙ্গে আলাপ করা সহজ। এদের অধিকাংশই প্রেম করবার 
জন্ত উদগ্রীব, সব শনিবারে। এই করোনেশনের বাজারে তে। কথাই 
নেই! তবু এদের মধ্যে থেকেও মেয়ে চিনে বার করতে হয়। সে 
চোঁথ থাকা চাই। চাঁউনির ভাষা বুঝবার চোখ ।"* বুঝতে শেখো, জানতে 
শেখো» চিনতে শেখে। 1” 

বহুদূরে হলঘরের কোণার দিকের একটি টেবিল দেখিয়ে দত্ত ব'লল-_. 
এ যে ছুটি মহিল| দেখছ, গুদের সঙ্গে আলাপ কর! যেতে পারে ।" 

দত্তর লেকচার একঘেয়ে লাগতে আরম্ভ করেছিল। কিন্ত এখন 
আর শুধু ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ নয়_একেবারে দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো 
আঁবস্ত হয়ে গিয়েছে । চেয়ারে নড়েচড়ে বসলাম মহিলা! ছুটিকে ভাল 
করে লক্ষ্য করবার জন্ত। একজনের পোশাক সবুজ রঙের) আর 
একজনের গোলাপী ।"-'মহিল! ছুজন মৃছু হাসতে হাসতে গল্প কমছেন 
নিজেদের মধ্যে ।'*' খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এখন মধ্যে মধ্যে 
চারিপিকের টেবিলের লোকজন আড়চোখে দেখে নিচ্ছেন, নিজেদের 
হাঁসিগল্লের খোরাকের জন্য বোধ হয়। হাবভাবে এখানকার অন্য 
মহিলাদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য আমার কিছুই নজরে পড়ল ন1।"". 

দৃত্তকে জিজ্ঞাসা করি, “কি করে বুঝলে? 

এই গ্রঙ্গেররই অপেক্ষা করছিল সে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষের 
দিকে গোয়েন্া। যেরকম করে নিজের যুক্তির শৃঙ্খলের বলয়ওলো৷ এক 
এক করে তুলে ধরে পাঠকদের অম্মুথে সেইরকমভাবে দত্ত আর্ত করে। 


লী 


“প্রথমত বেশতৃষা দেখে !, 

এই পযেণ্টি এত সংক্ষেপে সেরে দিল যে, আমি জিজ্ঞাসা 
করবারও স্থযোগ পেলাম লা, বেশভৃষাঁর মধ্যে বিশেষত্ব কি দেখলে? 
পোশাকের রঙের মধ্যেই কিছু আছে নাকি ? কে জানে ! 

“দ্বিতীয়ত, ওদের খাবাবের ভিশগুলো। লক্ষ্য করেছিলে? সন্তায় 
পেট ভরাঁনোর চেষ্টা । গরীব। তা না হলে এখানে আমবেই বা 
কেন! একটু একটু করে খাচ্ছে, ছোট ছেলেপিলেদের মত। যাতে 
অনেকক্ষণ ধরে স্বাদ পাওয়া যাষ। গরীবরা মনের দিক থেকে উদার 
ইয় 1+ 

«বেশী খিদে নেই বোধ হয। থিদে থাকলে তবে তো গোগ্রাসে 
গিলবে ।” 

“যা বলছি শৌন। জানবার ইচ্ছে থাকলে বাঁজে তর্ক কর না. অন্তত 
এখন নয়। ওতে চিন্তার স্তর ছিড়ে যাঁয়। তোমার সব প্রশ্নের জবাব 
দেবো আমি পরে ।'"'"" শ্রী! শ্রী! তাকিষেছে! তাকিয়েছে !.""তাকাচ্ছে 
আমাদের দিকে ! এইভাবে তাঁকানোটাই আসল ! অব্যর্থ লক্ষণ ।+”*' 

সত্যিই সবুজ পোশীক পরা মহিল।টি আবার যেন এদিকে তাকালেন 
দনে হ'ল 1...কি যেন বলছেন ফিসফিস করে সঙ্গিনীকে ।.'.ছেজনেই 
প্লেটের উপর ঝুঁকে পড়েছেন ।.."ঠিকই তাঁকিয়েছেন।**.আর কোন 
সন্দেছ নেই ! ' দত্তর চোঁথ আছে 1... 

ই] মুখাজি তোমাকে আর একটা কথ! সেদিন বলেছিলাম মনে আছে 
রোধ হয়? এসব ক্ষেত্রে ছুই সংখ্যাটি বড় পষমন্ত) বড় ভাল। ওরা 
ছুজন আছে। প্রেমিকাঁরা একা বার হওয়া শোভন মনে করেন না। 
দুজন একপসঙ্গে বার ছলে নানান দিক দিয়ে সুবিধা । সেসব তোমাকে 
সেদিন বলেইছি। ওরা -খেোঁজেও ছুই বন্ধুকে । নইলে দছু"য়ে ছুঃয়ে চাঁর 
মিলবে কি করে? ; তোমাকেও বলে রাখি, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ যদি 


ও 


করতে চাও, তবে খবন্দার এক! বেরিয়ো না । আবার তিনজলও থাকবে 
ন।। সুবিধা আছে ভে, স্ববিধা আছে এতে; চীলাক লোকের পক্ষে 
একটি ইশারাই যথেষ্ট । একদিনে রংরুটকে কতটুকুই বা শেখানো 
যাঁয়।””'* 

_ দ্রত্বব কথ। মনে বসছে। মেয়েটি এদিকে তাকানর পর আর দৃস্তর 
গল্পকে অতিরঞ্জিত ব'লে উড়িষে দেওয়া চলে ন|। 

“দুজন থাকার এক মন্ত সুবিধে একজন বসে থাঁকতে পারে, আর 
একজন উঠে যেতে পারে বাইরে ।” দত্বর কথার মানে ঠিক বুঝতে ন 
পেরে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম । 

সে |বরক্ত হয়ে উঠেছে। 

“আর কত পরিষ্কার কবে বোঝাঁই ? মাজিত সমাজে কি মেরেবা-- 
ওগে। আমি তোমাঁব সঙ্গে প্রেম করতে চাইগে। বলে সাইনবোর্ড লাগিয়ে 
বসে থাকবে । 

ব্যাপার আমার পক্ষে বেশ সিরিয়াস হযে উঠল দেখছি! তবু 
বাচোয়। যে, ই$|ৎ হাততালির শব্দে দত্ত আব কথ! বলতে পারছে নল! । 
পিয়ানো এই মুহূর্তে থেমেছে। পিয়ানিস্ট ভদ্ত্রমতিলা জন্মুথে ঝুঁকে 
কুনিশ করবার ভঙ্গীতে দীড়িয়েছেন। তাঁকে হতাশ না করবার 
জন্স সকলেই হাততালি দিচ্ছে। এখানকার বাধা থদ্দেররা :এরই 
প্রতীক্ষীয় ছিল এতক্ষণ, প্রাণ খুলে হেসে নেবার জন্য ।.."দূরের টেৰিলের 
সেই সবুজ আর গোলাপী পোশাকপরা মিলাছুটির উপর আমার, দৃষ্টি 
গিবদ্ধ |". তারাও হাতত।লি দিতে দিতে হাসছেন ।"*"চারিদিকের লোক- 
জনের মুখের দিকে দেখছেন ।"**এইবার আমাদের দিকেও নিশ্চয়ই 
তাঁকাবেন। লক্ষ্য করতে হবে সেই সময তাঁদের চাঁউনির ভর্গী।""" 
অবশ্স্তাবী প্রত্যাশায় মন মেতে উঠেছে ।-*'প্র(ণপণ শক্তিতে হাততালির 
ধ্রকাতাঁনে যোগ দিয়েছি হাসতে হাঁসতে ।.-"তাঁকিষেছেন ! এ তাকাচ্ছেন 
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সবুজ পোশাক পরা মহিলা আমারই দিকে ! শুধু আমার দিকে ! দত্ত 
দিকে নয়! ঘরভরা এত লোকের মধ্যে আর কারো দিকে নয়! এ 
এক নতুন উদ্দীপনা । দ্বিগুণ উৎসাহে হাততালি দিচ্ছি ।:*' 

যখন থামলাম, দেখি আমার একার হাত তালিতে আকৃষ্ট হয়ে বহু 
লোক আমার দিকে তাকিয়ে। কেউ কেউ আমার দৃষ্টিকে অনুসরণ 
করে, সেই সবুজ পোশীকপর! মহিলাকে মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছেন।". 
ঠিক সবুজ পরীর মত দেখতে লাগছে ও'কে 1... 

এই 1১ 

দত্ত জুতোর ঠোকর মেরে আমায় সাবধান করে দিল। সে খুশী 
হয়েছে তার যুক্তির সত্যতা প্রমাণ হওয়ায়। আরও বেশী খুনী হয়েছে 
শিষ্ের পরিবর্তন দেখে। 

সেকি সৌজ! পরিবর্তন! এক নম্বরের চালিয়াত ভেবে ষে 
দত্তর কাছে ঘে'ষতাম না এক মাস আগে পর্যন্ত, তারই কাছে সত্যেন 
দত্বর “সবুজ-পরী” কবিতার ছু,লাইন আঁউড়ে দিলাম এখন । সবুজ ছাড়া 
আর সব রঙ পৃথিবীতে নিরর্থক, সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্যবঞ্িত। দত্ত চক্ষের 
চাঁউনির ভাষু বোঝে; আমার চোখে যে সবুজের নেশা লেগেছে 
একথা বুঝতে তার দেরী হয়নি। 

সবুজ পরী ঘড়ি দেখলেন । "আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন।'**আমার 
সাহপ বেড়েছে; তাই চোখ ফিরিয়ে নিলাম না। চোখাচোখি হতে 
তিনি সঙ্গিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে কি যেন বললেন।.'.ছুজনেই 
হাসছেন ।"..ফিকে সবুজ দীপ্রিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ঘরের প্র 
কোঁপীটি !.."গোলাঁপীর পাশে সবুজ যে এত সুন্দর মানাম্ন তা» আগে 
জানতাম না! সবুজ পাতার মধ্যে গোলাপ ফুল দেখতে ভাল লাগে। 
চিরকাল; কিন্তু তখন বে নঞ্জর থাকে গোলাপী রঙের ফুলটির দিকে; 
সবুজের দিকে কে তাকায় ? 


৯২. 


দত্ত উপদেশ দিচ্ছে--“দেখেছ ! বলেছিলাম না! ওর! নিজেদের 
নিজেদের মধ্যে ঠিক করেছে কে আগে উঠবে । আজকের এমন আলাপের 
সুযোগ নষ্ট হতে দিও না! মন তৈরী করে ফেল! নার্ভ(স হবার কিছুই 
নেই। কি বলে কথ! আরম্ভ করবে সেটা আগে থেকে ভেবে রেখো । 
ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা লেগে গেলে বলবে “মাপ করবেন। যাঁভিড় 
করে।(নেশনের মরশুমে 1” না হয় দেশলাই আছে কি ন! খোজ নিতে 
পার মহিল।টির কাছে। তোমার পক্ষে বোধহয় মহজ হবে বল! “ভারি 
সুন্দর রাতটা ! ভাব দেখাবে যে কথাটি কাউকে উদ্দেশ্য না করেই বল । 
তারপর মুখে ভামি এনে মেয়েটির দিকে তাকাবে । মেষ্কেটি অবধারিত 
হেসে তোমার কথার সমর্থন করবে। ব্যস! তারপরেই আরম্ভ করবে 
গল্প। প্রত খুটিনাটি কি কাউকে মুখস্থ করে শিখিয়ে দেওয়া যাঁষ ?” 

আর শেখানোর দরকারও ছিল না। আমি মন স্থির করে 
ফেলেছি । . দত্ত ঠিক বলেছে। কথার আরম্তটাই আসল। পরের 
কথাঁশুলে। আপনিই মুখে জোগাবে। 

সবুজপরী হাত ঘড়িতে আর একবার সময় দেখে নিয়ে উঠলেন 
চেযার থেকে। 

“মুখাজি ওঠ 1, 

দত্ত একথা বলবার আগেই আমি উঠে পড়েছিলাম ।...পাক্নার 
ছ্যুতি ছড়াতে ছড়াতে সবুজপরী এগিয়ে চলেছেন দরজার দিকে | যেমন 
করে হক তার কাছে পৌছতে হবে| আর দ্বিধা করবার অবকাশ 
নেই। একখানা চেযারের সঙ্গে ধাঁকা খেলাম প্রথমেই। কেকি 
ভাবল সে কথ| ভাববার সময় নেই আমার এখন! একটি সবুন্ধ 
জ্যোতির্সগুল ছাঁড়া আঁর সমন্ত পৃথিবী মুছে গিয়েছে আমীর চোখের 
সম্মুখ থেকে । এখন যদি উনি সত্যিকার সবুজপরী হয়ে উড়েও যাঁন ডানা 
মেলে তবুও তাঁর পিছু নিতে হবে! কার সাধ্য আমাকে আটকায় ! 
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সধুজপরী দরজ! দিয়ে বাইরে বেরুলেন! এখন প্রত্যেক সেকেতের 
মূল্য আছে আমার কাছে। প্রায় ছুটে চলেছি। আমার আগের 
ভদ্রলোকটি বার হবাঁর দমষ দরজাটি খুলে ধবে দীড়ালেন, খোল! কপাটের 
চার্জ আমার হাতে স'পে দেবার জন্য 1... 

“্ন্যবাদ 1১ 

, দ্বারোয়ান ব'লে ভুল না করলেও, আজও সেই লগ্নে প্রথম দিনের 
ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল। ভদ্রলোকটির মুখখানি কেমন হয়ে 
গিষেছিল দেখবার সময পাইনি ।.**সবুজপরী পেভমেন্টের উপর দিষে খুব 
তাড়াঁভাঁড়ি ছেটে চলেছেন । এমন সময় হনছন করে চলবার দূরকাঁর কি? 
এইটাই নিষম না তো? একটি খুব জরুরী কাঁজের ভান দেখাতে চান 
বৌধ হয় ! তাকে ধরতে হলে আমাঁব দৌড়াঁন ছাড়া! উপাঁষ নেই !.."ছুটতে 
আরস্ত করেছি হস্তদস্ত হয়ে।'*.তিনি কনর্পমৃতিটির পাশ দিযে গিষে 
ওদিককার পেভমেন্টে উঠলেন ।...আমিও প্রায় পৌছে গিযেছি তাব 
কাছে। হঠাৎ নার্ভাস হয়ে গিয়েছি শেষ মুহুর্তে। হাঁটুব কাছেকি 
রকম যেন অসাড় অসাড় ভাব, কি বলে কথা আরম্ভ করা যায় ভেবে ঠিক 
করতে পারছি না।-*দেশালাই চাঁওয! ঠিক হবে না। "* 

'-'তীর পাশে পৌছে গিয়েছি। আর এক মুহূর্তও দেরী করা চলে 
নী! মরিগ| হয়ে বলে ফেললাম--“ভারি লুন্দর রাতিটি !» 

নজর আমার তার মুথের দিকে । সবুঙ্পরী অবাক হ্যে 
তাকিক্নেছেন।--.অল্প হাসি হাসি মুখ । হাসির মধ্য দিষে প্রকাশ করতে 
চাচ্ছেন যে, সত্যিই আজ রাতটি অতি সুন্দর ।**"তার চাউনির ভাষা 
যুধতে চেষ্টা করছি, দত্তর নির্দেশ মত।...তিনি চিনতে চেষ্টা করছেন 
'আমায়। প্রশ্ন করছেন । আমার কাছ থেকে বোধ হয় অন্ত কথার 
আঁশ। করেছিলেন । সলহ্জ আরক্তিম মুখে ও চাউনি ঠিক খাঁপ খাচ্ছে ন। 
একট কিছু বলতে হয় এখন । 
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«মাপ করবেন; যদি আপনার আপত্তি ন। থাকে; তীহলে চলুন 
কোথাও বসে কিছুক্ষণ গল্প করতে করতে খাওয়া যাক একটু 
কিছু” 

এতক্ষণে তিনি যেন বুঝলেন, আগাঁগোড়। ব্যাপারটা। কাঠিন্যের 
আভাস পড়ল কেন দৃষ্টিতে? দত্তব শেখানো সব হিসাব গুলিয়ে দিযে 
সবুজপরী জবাঁব দ্িলেন-_-“আমি দুঃখিত। আমার এখন বিশেষ কাঁজ 
আছে।” পু 

গলার স্বর বেশ শান্ত ও সংঘত। 

দত্ত এব আগে আঁমাঘ আর একদিন বুঝিষেছেন, অনেক সময় এদের 
'না” মানেই “হ্যা” । তাই নয়তো? 

«আচ্ছ। তবে কাল বিকেলে আপনার যদি সময হয***, 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিষে সবুজপরী বললেন-_“ন৷ দুঃখিত ! 
কাঁলও আমার কাজ আছে।” 

এবাবে গলার স্বব দৃচতব। চোঁখে বিরক্তিব আভাস সুস্পষ্ট। 
ভদ্রতাব খাতিরে ম্ুথে হাসি আনবাব একট] ব্যর্থ চেষ্টা আছে। 
,*একট। মাকড়শা কিন্বা শু'যোপোঁকাকে দেখছেন যেন তিনি ?-"" 

আব ভুল বুঝবার অবকাশ ঘোঁটেই নেই। এক মিনিটেব অভিজ্ঞতায় 
মেয়ে মানুষেব চোঁখেব ভাষা জলেব মত পরিফার হযে উঠেছে আমার 
কীছে। সে দৃষ্টি বলতে চাঁষ_নেহাত তুমি বিদেশী ছাত্র বলে পুলিশ 
ডাঁকছি না, নইলে তোমার মত লোকদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয, 
তা” আসাব বিলক্ষণ জান। আছে। "' 

'*“ধ্রণী দ্বিধা হও !*"*আমার নিজের চোথের চাউনি কোথা 
লুকোই, তা? সুদ্ধ ভেবে ঠিক করতে পারছি ন! লজ্জায় !."* 

কিন্ত মহিলাটি ভদ্র। মনের উন্মা কথাবার্তায় প্রকাশ না পেয়ে যাঁয়, 
এ বিষষে শিক্ষা আছে, অধিকাংশ ইংরেজের মত। আমার দিকে একটা 
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তাচ্ছিপ্যের দৃষ্টি ছেনে তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন নিজের 
গন্তব্যের দিকে। 

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। ফুট ছয়েক লা দুজন লোক ছুদিক 
থেকে এসে আমার রাস্তা আটকে দাঁড়িয়েছে ! ছিল কোথায় এরা ? এরা 
কি ওঁ মহিলাটির প্রণয়ী ? নানিকট আত্মীয়? না আমার আম্পর্দা 
দেখে শ্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে ছুজন পথচারী ইংরেজ আমায় উচিত শিক্ষা 
দেবার জন্ত? ভয়ে সর্বাজ কীপছে। এখন কি কর! উচিত সে কথা 
ভাববার ক্ষমত। পর্যস্ত আমার লুর্ধ হযেছে। এদের সঙ্গে মারামারি 
করবার কথ! ভাবাঁও যায না। ও জিনিস কোনকালেই আমার আসে 
না। পুলিশ ভাঁকবাঁর সাহস নেই, নিজের বিবেক পরিষ্কার নয বলে । 
এখনই লোঁক জড় হয়ে যাবে আমাকে ঘিবে ! এরা যখন আমায় ধরেছে, 
তখন কি আর ঘ। কতক ন! দিয়েই ছাডিবে ! সিনেমায় দেখেছি ঝগড়ার 
সময় ইংরেজরা! আমাদের মত চড়চাঁপড় মারে না, ঘুষি মাবে ; নাকে, 
মুখে, চিবুকে ! নিজের মুখখানিকে আসন্ন আঘাত থেকে বাচানোর 
জন্ত, অজ্ঞাতে হাত উঁচুতে তুলবার চেষ্টা করতেই সেই দু'জন আমার 
ছু” কীধে হাত রাখল। ছাঁত করে মনে পড়ল, লগুনের রান্ত। দিয়ে 
গুপিশ যথন কাউকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাঁষ, তখন একজন ডান 
বগলের মধ্যে দিয়ে তার ভাতটি চালিয়ে দেয়, আর একজন দেষ বা 
বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাত। দুজন দু পাশে, মার্চ ক বার তালে 
চলেছে ছুর্বত্তকে ধরে নিয়ে, এ দৃষ্ট বছবার দেখেছি । এরা তো দেখি 
তাঁ"ই করছে! কলোনির পুলিশ? ছুজনেই লগ্ন পুলিশের মত লঙ্বা ! 
দেই রকমই দৃঢ় অথচ সংযত এদের ভাব। মাথার উপর এখন যদি 
এদের বাজও পড়ে, তবু এরা নিজেদের কর্তব্য করতে তুলবে না৷ ! 
কালকের কাগজে পড়েছিলাম যে করোনেশনের সপ্তাহে প্রতি রাস্তায় 
সাদা-পোধাক-পরা পুলিশের লোক থাকবে, দুর্ুত্তদের ঠাঁখা কফষবার 
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জন্গ । তবে তো খর! ঠিকই সাদ) পোষাক পর পুলিশ! ভয়ে ঘেখে 
উঠেছি। বেশ প্রোরেই তারা জিজাস! ফরল, “তুমি এ ভদ্রমহিলাটিকে 
কি বলছিলে ?” 

এর! নিশ্চয়ই সব দেখেছে । কোন জবাব জোগায় না আমার মুখে। 

”"আমি-ত্া-আমি বলছিলাম যে*".” কথা খু'জবার ব্যর্থ চেষ্টা 
আর আমায় করতে হল না। সবুজপরী অল্প কিছুদূর মাত্র গিয়েছিলেন । 
তিনি থমকে ফিরে দাড়ালেন! বোধ হয় কানে গিয়েছে এখানকার 
পুলিশের কথাবার্তা! এই দিকেই ধেন এগিয়ে আসছেন! আর রক্ষা 
নেই! এতক্ষণে ষোল কল। পূর্ণ হ'ল! আমার দুঃদাহসের কথা 
হয়তো৷ অতিরঞ্জিত করেই বলবেন পুলিশের কাছে! এখনই পেনি 
কাগজের ফটোগ্রাফার আমার ছবি তুলে নেবে! আর কাল সকালের 
কাগজেই পিকাঁডিলি-সার্কানে ভারতীয় দুর্বৃত্তের চাঞ্চল্যকর সংবাদ 
বেরিয়ে যাবে! ভীরতবর্ষের কাঁগজেও বেরতে পারে! ভারতীয় হাই- 
কমিশনারই হয়ত বাড়িতে চিঠি লিখে দেবেন ! এত বড় বিপদে আমি 
জীবনে পড়িনি এর আগে ! 

সবুজপরাঁর মুখে হাঁসি! তবে কি এদের মধ্যে এন রার পার? 
সবুজপরী খানিক দূর থেকেই হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা, কা 
তিনটের সময় তোমায় আমি ফোন করব। বুঝলে? এখন আসি; 
আবার কাল ফোনে জানাবো, কথন তোমার বাঁড়িতে যাঁব।* 

অবাঁক হয়ে গিয়েছি । আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আমার সম্থুখের 
লৌক ছুইজনের মধ্যে কাউকে বলছেন বুঝি। তা” তো নয়! উনি 
বললেন আমাকেই! আমার নাম ধাম কিছুই তে৷ উনি জানেন না! 
আমার বাড়ির ফোন নম্বর উনি পাবেন কি করে?*"" 

শুহূর্তের বিস্ময় । তাঁরপবেই জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা 
'আমার কাছে। উনি লোক দুটিকে গুনিয়ে দিলেন, যে আমার সঙ্গে 
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(অপরিচিতা)--২ 


তর পর্সিচকগ আছে জা 

গর থেকে। 

নর এ লা করগ্জে আছ আগার নিষ্তার 

এ প্োয়ান ছু'ন অবাক হয়েছে আমার চেঙ্গেও বেশী 

লে নয়, অগ্রম্ততও | সবুঞ্জপরীর কখ। গাগা 

ও লাগিয়ে নিয়েছে, আম!র গায়ের থেকে । ভুলের জন্য ক্ষণ 
» পালাবার পথ ধু'জছে তখন ভাণ্র | ্‌ 
'*'আপরিচিতা পখের বাকে অদৃঙ্ঠ হয়ে গিয়েছেন 

আলো পড়েছে অন্ধ কনার্প মৃতিটির গায়ে ! ? ৮ 
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গরিচি্া 


কেবল হিসেব, আঁর হিসেব! সংসার চালানো মানেই তাই" 
এ যেন ছেঁড়। জাল দিয়ে মাছ ধরা। একদিক সামলাতে যাও তে 
আত একদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে। গ্রশাস্ত বথাসম্ভব এডিয়ে চলতে 
চাঁয় এ ঝামেলা! | কিন্তু বাড়ির কর্তার কি নিশ্তার আছে এর হাত 
থেকে! হিসেব তাকে করতেই হয়--মোটা! থরচের হিসেব, দমকা 
খরচের হিসেব, ধার শোঁধ দেবার হিসেব, টাকা জমানোর হিসেব; স্ত্রী 
শৈলর উপর ভার দৈনন্দিন সংসারের হিসাঁবের। মোটামুটিভাবে বলতে 
গেলে, প্রশস্ত হিসাব করে টাঁকায়-- মাসের প্রথমে ; শৈল হিসাব করে 
পষসায় আর আনাষ-_-মাসের তিরিশ দিন। 

মাসপয্নল৷ আঁপিস ফেরত বাড়ি ঢুকবার মুহুর্তে গ্রশাস্তর মেজাজ একটু 
তারিক্কি হয়ে ওঠে। সদর দরজার চৌকাঠটা পর্যন্ত জুতোর ঠোকটুর 
বুঝতে পারে যে এ লোকটি নেহাত হেঁজিপেঁজি নয় ; বাড়ির রি 
বিধাতা , এতগুলি লোকের অন্ঙগাতা। আন্গকে চোখ বুঁজলে 
যাবে এতগুলি লোক। বাড়ির গি্গি এখন নির্জীব, ঢেোঁড়াসাপ। 
মাইনের টাকাটি হাতে পাবার পর থেকে তীর গিন্লিপন। আরম্ভ হবে। 
ঠিকে ঝি গুন্টেমের-মা প্রতি মাসপয়লায় অপেক্ষা! করে, বাবুর আপিল 
থেকে বাড়ি ফিরবার। দে এপাড়ার ডাঁকসাইটে দজ্জীল ঝবি। পোড়া" 
বাসন সাঁজঘার ময় চীৎকার করে বে-আকেলে বাড়ির লোকদের 
গালাখাপি না|! দিলে সে গতরে পোঁর পাক্ষনা। কাউকে ছেড়ে কথ। 
বলে না-উঠতে বসতে এমন চাকরি থেকে ইত্তফ। দেবার হুমকি দেয়। 
মাইনে,নিতে একটি দিনের তর সইবে না। 
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সে বাঁধুকে বাঁড়ি ঢুকতে দেখে একটুও সরে ব'সলনা।। পকেট 
থেকে টাকাটা বার করে শৈলর হাঁতে দেবার সময়, প্রশাস্ত অন্যদিকে 
তাকিয়েই হাতট। বাড়িয়ে দেয়_নেহাত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে-_যেন আজকের 
ডাকে পাওয়! একখান! সাধারণ চিঠি তার হাতে দিচ্ছে। এইটাই চরম 
পরিতৃপ্তির মুহুর্ভ। ভাব দেখাতে হয়-_-যাঁক, একমাসের মত আমি 
দীয়মুক্ত ; আমার শুধু এ সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ, রোজ যেন চাঁরটি 
চারটি থেতে পাই, আর নন্ধ্যাবেলার তাসের আড্ডায় যেতে পাই। 
ব্য! তাহ'লেই হ'ল। ছেলেপিলের অন্থখবিস্থখ আবার বাধিয়ে 
নিয়ে। না যেন! তাহ'লে খরচকে থরচ, আর আমার 'ব্রিজ'এর আড্ডা 
যাওয়া বন্ধ! এ একটাই তো আমার নেশা-_বিড়ি সিগারেট! পর্যন্ত 
থাই না !... ৃ্‌ 

শৈল আটটাকা গুনে গুলটেনের-মায়ের হাতে দেয়। “বাবা রে 
বাবা। হ'ল?” 

মাইজীর মুখের ঘৃহ হাসিকে উপেক্ষা করে গুলটেনের-মা সুখবাঁমটা 
দেয়--“এর মধ্যে আবার বাবারে বাবা কি? ভিক্ষা নিচ্ছি না কি? 
বাবু পদ্বলা মাইনে পাবে, আর আঁমি পয়লা মাইনে চাইলেই দোষ? 
আট টাকা! দেখাতে এসেছে! এমন আট টাঁকা ঢের দেখেছি! কাড়ি 
কাড়ি পোড়। বাসন! অন্য সব বাড়িতে ঝি-চাক্রদের দশহরা আর 
হোঁলিতে একথান! করে কাপড় দেয়-_-এ বাড়িতে সে পাটও নেই। 
চাকরির আবার অভাব ! সেরিস্তাদারবাবুর বাঁ়িতে খোশামোঁদ করছে 
আমার নটাক। মাইনেতে। নেহাত একট) পুরনো! সঙ্বদ্ধ আছে অনেক- 
কালের বলে ছেড়ে যাইনি এতদিন । সোজ! বলে দিচ্ছি, দশহর আর 
হোলিতে যদি আঁমায় কাঁপড় না দেন--তা'হলে আর কাজ করব ন। এ 
বাছ্িতে। মাষের' প্রথমেই ব'লে দেন! তাতে গেরস্তেরও সুবিধে, 
আমারও ভুবিষ়ে 1” 


একবার আবস্ত হলে, এ এখন থামবার নয়। শৈল কাতর মিনতি 
জানায়--”আচ্ছ! বাপু এখন যাঁ! বাবুকে একটু মুখহাত ধুয্ধে জলটল 
খেতে দিবি, না তাও দিবিনা ?” 

একখান। ময়লা নোট বদলে, রাগে গজগজ করতে করতে গুলটেনের- 
ম1 চলে গেল। তাঁর উপর প্রশাস্ত চিরকালই বিরক্ত । সংসারের 
ব্যাপারে লে সাধাবণত কথ! বলতে চাষ না। কিন্ত আজ মাসপয়লার 
মেজাজে সে বলেই ফেলল । 

“ছাঁড়িয়ে দিলেই হয এটাকে! আজকাল আবার লোকের অভাব ! 
রেফিউজি ক্যাম্পেখ হাজারটা লোক ঘোরাঘুবি করছে, কাজের খেঁজে। 
সেই, যে মেষেমান্থষটা সেদিন তোমায বাশের খুচুনি তয়েব করা 
শেখাচ্ছিল - সেটাতো ছণটাকাতেই কাজ করতে রাজী, বললেন ?” 

«কে চাঁপা? বেফিউপ্রি ক্যাম্পের লোক কে কেমন-__ জানা নেই, 
শোন। নেই! গুলটেনের মা! হাজার হ'লেও পুরনে। লোক! ওকে 
পুজোষ কাপড় দেবে না ছাই! ও ওবকম বলে!” 

প্রশান্ত আর কথ! বাড়াতে চাষ না। শ্ত্রীব সন্দেহবাতিকগ্রন্ত মনের, 
এই দ্রিকটাঁর সঙ্গে সে অপরিচিত ৷ ববস্থ। স্ত্রীলোক ছাড়া আর কাউকে 
শৈল বাড়িতে ঝি ঠিসাবে রেখে স্বস্তি পাষ না। 


সে রাত্রে খেলা জমেছিল ভাল। কেবল শেষ হাতে পার্টনার যদি 
রুইতন না|! খেলে হবতন খেলে, তা” হলে কিভাবে বদলে যেতে পারত 
খেলা, সেই কথাই ভাবতে ভাবতে প্রশান্ত বাড়ি ফিরছিল। দোরগোড়ায 
এসে চমক ভাঙ্গল। এ কি? বাঁড়িতে কথাবার্তা শোন! যাচ্ছে! 
রোজ ঘখন দে ফেরে তখন বাড়ি নিষুতি। আগে শৈল হেঁসেলে রাত 
বাঁরোট। পর্যন্ত তার অন্ত ভাত আগলে বদে থাকত। বিয়ের পর থেকেই 
তাঁর অস্বলের ব্যামো। আজকাল বেড়েছে । প্রীয়ই সন্ধ্যার দ্রিকে মাথা 
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ধরে। চেহার। দিনদিনই শুকিয়ে দড়িপাকানো। গোছের হয়ে যাচ্ছে। 
ত্রিশ বছর বয়দে গায়ে কোথায় একটু মাংস লাগবে, তা'নয় ঠিক উলটে।। 
কবিরাজমশাই বলেছিলেন, সকাল সকাল খাওয়া, সকার সকাল শোয়া, 
এই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র ওষুধ । নিজের শ্রীহীন চেহারার কথা 
ভেবে, সে কবিরাজ মঙ্তাশয়ের নির্দেশ মেনে চলতে রাজী হয়েছে । রাতে 
ঘরের মধ্যে গ্রশাস্তর ভাত ঢাকা থাকে । তবে আজ জেগে কেন সবাই ? 
প্রশাস্তর মনের মধ্যে ছ?ৎ করে উঠল । খোকার আবার অস্তথ-বিল্ুথ 
হজ নাকি? এইতে। সেদিন 'অস্থথ থেকে উঠল । আবার হয়তো এক 
খরচের ধাক্কা! দিনকতক সবাই ভাল থাকলেই তার ভিতরের মন বলে 
যে, আবার এক ঝণাক ওষুধপথ্যির থরচ আঁসছে। গতমাসে শৈলর 
সাঁবিত্রীত্রত্ত উদযাপনে একটা মোটা টাকা খরচ হয়েছে। কোথায় 
ভাখছিল এমামে কিছু জমাতে পারবে পুজোর সময়ের জন্য । অমনি কি 
একটা দমকা! খরচ আসবে ! চিরকাল সে লক্ষ্য করে আসছে যে, টাক! 
জমানোর যোগাড় করলেই, আচমক। একট] খরচ ঘাড়ে এসে পড়ে-_তা' 
সে বাসন চুরি গিয়েই হ'ক কিন্বা কোন শাঁলাশালীর হঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়ে 
গিয়েই হক 1... 

বাঁড়ি ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল। প্রথমটায় চিনতে পারেনি । 
সাদা লঙ্ঘ। দাড়িওয়াল! এক ভদ্রলোক ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করছেন ! 
কোথায় যেন দেখেছেন একে আগে! চেনাঁচেন। মুখ! 
“ই ষে প্রশান্ত! তৌমার ছেলেমেয়েদের বলছিলাম, স্থুল-বোডিং-এর 
তোমার সেই 'নিখিলভারত কুলকুচা-প্রতিযোগিতার কথা। এরা 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।.*.* এতক্ষণে চিনতে পেরে প্রণাম করল 
গ্রশাস্ত। অন্কর মাস্টার দ্বারিক মুখুজ্যে। বোডিংএর সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট 
ছিলেন। ছেলেরা হলত দাড়ি মুখুজ্যে। তখন ছিল কালে দাঁড়ি3 
ভাই চিনতে পারা যাচ্ছিল না এখন। জন্দরলোক দরকারের চাইতেও 
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বেশি কড়া । বোডিংএ খাওয়াদাওয়ার পর গ্বাচানোর সময় একদিন 
কুলকুচো-কুলকুচো থেলার আবিষ্ধার। কে কতদূর জল ফেলতে পারে 
কুলকুচো করে, এই দিয়েই খেলার আরম্তভ। জীবনে এই একটা 
খেলাতেই গ্রশান্ত ফা্ট'হতে পেরেছিল । এখনও বেশ মনে আছে-_ 
তার “রেঞ্জ ছিল মাটিতে দীড়িযে ন'ফুট ছ” ইঞ্চি; বোডিংএর বারান্দা 
ধাড়িয়ে দশ ফুট । তার কুলকুচোর নিশানাও ছিল অব্যর্থ) টার্গেট 
প্র্যাকটিস্এর সময় আগে থেকে বন্ধুদের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত-_এইবার 
আসছে প্রশান্তর বুলেট ! নিজে অবধারিত পাবে জেনে, একটি চায়ের 
কাপ কিনে, প্রশান্ত. “নিখিল-ভারত কুলকুচা-প্রতিযোগিত1” আহ্বান 
করেছিল। দাঁড়ি মুখুজ্যে ছিলেন নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ। তার বোডিংএ 
এই অনাচারের খবর পেষে, তিনি প্রশাস্তদের স্কুল থেকে রা্টিকেটু করার 
ভয় দেখান। সব মনে আছে। এএব পর থেকে তাব বিলক্ষণ রাগ 
ছিল দাঁড়ি মুখুজ্যের উপর | সেই ছ্বারিক মুখুজ্যে ! 

“আপনি হঠাৎ? আমার ঠিকানা পেলেন কি করে?" 

“ঠিকানা পাবার জন্য কি কম কষ্ট করতে হয়েছে! কৃতী ছাত্ররাই 
তে৷ শিক্ষকদের বুড়ো বয়মের সম্বল | ভাবলাম একবার দেখা করে 
আসি প্রশাস্তর সে । ভবে এখন মে সব কথা পরে ।” 

তার ছাত্রের কৃতিত্বের বর্তমান বাজারদর মাগ গিভাতা সমেত মাসিক 
একশ-আটাশ টাকা, এ খবর তিনি জানেন কিন। বোঝা গেলনা! । এই 
অবাঞ্ছিত অতিথি এখন কদিন থাকবেন কে জানে! বাড়িতে শোয়ার 
ঘরতো একখানি! শৈল ছিল রান্নাঘরে । তার কাছেই প্রশান্ত শুনল 
অভিথির এ বাঁড়িতে ঢুকবার ইতিহাঁস।".*গ্রথম যখন ভদ্দরলোক 
প্রশাস্তর নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকেন, তখন শৈল খোকাকে দিয়ে বলিয়ে- 
ছিল থে বাবা বাড়ি নেই, ফিরতে রাত হবে। তিনি বাইরের সিসির 
উপর বসলেন ঘণ্টাখানেক পর আবার চীৎকাঁর--খোঁক। মাকে বছে। 
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ঘে আমি তোমার বাবার মাস্টার মশাই ; আজ রাতে এথানে থাঁব। .. 
এরপর কি চোথকান বন্ধ করে থাকা যায়? এনে বসালাম ঘরে |... 

মাস্টারমশাই কেন যে তার কৃতী ছাত্রদের এমন গরুখোজা। করে 
খুজতে আরম্ভ করেছেন সে খবর জান! গেল খাওয়ার সময়।..'তার 
ছোটমেয়ের বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর। এত দিনে বিয়ের ঠিক হয়েছে 
এক জায়গায় । সেইজন্য তিনি টাকা সংগ্রহে বেরিষেছেন। পুরনে। 
ছাত্রেরা যে যা! গেরেছে দিয়েছে। অনেকেই আবার তাঁকে সঙ্গে করে 
নিয়ে বেরিয়ে, পাড়া থেকে ছুদশটাকা! চাঁদীও সংগ্রহ করে দিয়েছে। 
উন্দি আন্দাজ দিলেন টাকা ত্রিশ-চল্লিশ আশা করেন এখান 
থেকে |” 

এই রকমই একটা কিছুর ভয় করছিল প্রশান্ত । বৃদ্ধ অঙ্গর মাস্টার 
ছিলেন ; তাই আজও হিসেবে তু হয়নি তার! একেবারে পয়লা 
তারিখে এসেছেন ! হাতে কিছু নেই বলবাঁরও উপায় নেই ! 

স্বাসীন্ত্রীতে মিলে অনেক আলোচনার পর ঠিক হুল, একে কালই 
বিদীয় করতে হবে। নইলে উনি এখন এখাঁন থেকে চাঁদা তুলে 
বেড়াবেন পাঁড়ার লোকের কাছ থেকে । এখানে থাক! মানেই খরচ। 
অস্থবিধাও অনেক। তার চেয়ে নিজের ন্গমতার অতিরিক্ত কিছু টাকা 
থোকে গুকে দিয়ে কাল সকালেই বিদায় করে দেওয়া! ভাল । ! 

যেতে কি চান! পনেরটা টাক! দিয়ে অতি কষ্টে তীঁকে বাগ 
মানানে। গেল কোন রকমে । তিনি তো গেলেন; কিন্তু পারিবারিক 
বাজেটের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল। এটাকে গুরুদক্ষিণা বলে ভাবতে 
পারলেও মনে তৃপ্তি পাঁওষা যেত। কিন্ত দাড়ি মুখুজ্যের উপর সে যে 
ছিল হাড়ে চট চিরকাল । একেবারে বিনা নোঁটিসে পনের টাকা খরচ ! 
শৈলই প্রথম কথা পাঁড়ল। সংসারের খরচ কমিয়ে এই পনর টাকা 
পুবিয়ে নেবার দায়িত তারই । 
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“তবু ভাগ্যি ঘে কারও কাছে হাত পাততে হয়নি । খুপটেনের 
মাকে ছাড়িয়ে দিলেই হয়। ছু-মাসেই তাহলে টাকাটা উঠে আসবে |” 

পনা না। সে হয়না 1 

«কেন বিনা বিতে কি আমি চালাইনি কখনও ?” 

“যখন চালিয়েছ, তখন চাঁলিয়েছ। এখন কি তোমার সে-শরীর 
আছে! দেখতো, ভাতের সব শিরাগুলো। বেরিষে পড়েছে । আয়নাতে 
দেখেছ, তোমার চেহারা কি হয়ে যাচ্ছে দিনদিন ?+, 

প্রশান্ত জানে যে শৈলর মনের এই দ্দিকট। বড় স্পর্শ-কাতর। 

শৈল রাজী হষ গুলটেনের মাকে ছাড়িয়ে চাপাকে রাখতে । মাসে 
দুষ্টাকা করে বীচবে। এ মাইনে নেবে ছ'টাকা করে। পনর টাকা 
পুরৌতে লাগবে আট মাস। ততদিন এখানে রেফিউজি ক্যাম্প টিকলে 
হয !.."শোন। যাচ্ছে যে শীগশিল্প্প এখানকার ক্যাম্প উঠে বাবে । ভালই 
হবে। চাপা-টশাপার মত মেয়েদের বেশিদিন রাখ! কোঁন কাজের কথা 
ন্য।.."আর দু*চার মাসের মধো সে নিজেই বোধ হয় সেরে উঠবে ।** 


সগ্ঠ বরখাস্ত করা গুলটেনের মায়ের চীৎ্কাঁর শৈলর মনের খটকা 
আরও বাড়িয়ে দেয়। সগ্যনিধুক্তা ঠাঁপার উদ্দেশ্যে গালাগালি দিয়ে সে 
পাঁড়। মাথায় করে। 

রী বজ্জাত পাকিস্তানী মাগী, চাল নেই, চলো নেই, কোথা 
বাঁড়িঘর তার ঠিক ঠিকানা! নেই। এখানে এসে, লহ্বালঙ্বা গপ পো ঝাড়ে, 
ওর নাকি তিনশ বিঘ ধানের থেত ছিল। ছাই। গভর্ণমেণ্টকে ঠকিষে 
থাচ্ছে। ওদিকে সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে খোরাকি নিচ্ছে, 
আবার এদিকে বাবু ভাইদের বাড়িতে কাজ নিয়ে আমাদের দানাপাঁনি 
বন্ধ করছে । আরও কত রকমে তোরা রোজগার করিস জানিন! বুঝি? 
যার চোখ আছে সেই দেখছে । গ|1 কুটে কুষ্ঠ বেকবে, এই বলে 
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রাখলাম! গুলটেনের মায়ের কথ! কখনও মিথা। হয়না । আর এই 
বাড়ির মাইবীকেও বলি-_নিজের দেশের লোক পেয়েছ বলে কি চোখ 
বুজে তাঁকে রাখতে হবে নাকি? বাঙ্গালী হ,লেই বাঙ্গালীর দিকে 
টানে--এ জিনিস চিরকাল দেখে আসছি। নিজের দেশের ভিথিরীর 
দেখা পেয়েছ বলে কি, এখানকার এতকালকার জব সম্বন্ধ ধুয়ে পু'ছে 
ফেলে দিতে হবে? মুলুকের গাধার লাদও বুঝি এখানকার গোবরেব 
চেয়ে ভাল ?”**" 


সেবরান্তে গ্রশাস্ত তাসে দশ পয়সা জিতেছিল। সেই জন্য মনটা 
বেশ ভাল ছিল। রাতে খাওয়ার পর মে ঘর থেকে বেক্ষুল আ্বাচাতে, 
বাইরের বারান্ণয়। রাত নিষুতি। উঠনে জোছন। কু্ফুট করছে। 
এক ঘটি জল রাখা রষেছে বারান্দায়-_স্ীলৈর কোন কাজে ভ্রটি নেই। 
আচাবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল দাড়ি মুখুঁজ্যের বল! কুলকুচা গ্রাতি- 
যোগিতার কথা । এখন ভাবলেও হাঁসি পাঁয়। কি দিনই গিয়েছে 
মে সব! সব জিনিসেই অভ্যাসের দবকার, এখন বোধ হয় আধফুটও 
ক্লিয়ার করতে পারবেনা । উঠনের মাঝথানে শৈল এটো৷ বাসনগুলে 
'মাদিয়ে রেখে দিয়েছে, বি ভোরে এসে মেজে দেবে ব'লে। কতদুর 
হবে বাসনগুলো এখান থেকে? ছ'ফুট হবে নিশ্চই এটুকু সে 
পারধেন। কুলকুচা করে ফেলতে? নিশ্চয়ই পারবে।...ঠিক পেরেছে! 
অনায়াসে ।''"আনাড়ীরা জানবে কি করে, মাথাটা কত ভিগ্রি পিছন 
দিকে ঝৌঁকালে কুলকুচৌর বুলেট সব চেয়ে বেশি দূরে যাঁয়; ঠোঁট 
দুটোকে ঘুড়ে তার পরিধি কতট! সঙ্কুচিত করলে, নিশান। ঠিক করতে 
সব চেয়ে সুবিধা হয়। আছে, এর মধ্যে আরও অনেক রকমের সুক্ষ 
কারিগরি আঁছে। পররতাপ্লিশ ভিগ্রি উচু করে মুখখানাকে, সে বাসন- 
গুলোর দিকে কুলকুচোর পিচকিরি ছুঁড়লে!। একেবারে 'বুল্লূ্মাই+ ! 
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ঠিক জামবাটির মধ্যে গিয়ে পড়েছে! এত নির্দল আনন্দ সে বহুকাল 
পায়নি । ছেলেমানুষের মত সে উৎসাহ পাচ্ছে এ খেলায়।-* ভাগ্যে 
শৈল এখন শুয়ে) নইলে এটোজল এমন করে লারা উঠন ছিটোতে 
দেখলে এখনই অনর্থ বাধাতো] !-."ঘটির জল ফুরিয়ে গেল। আচ্ছা । 
আবার কাল হবে। এখান থেকে এ বাসনগুলে! কয় পা দুয়ে, 
সে ছেটে মেপে দেখে। ন পা! মোটে! কাল থেকে নে আখার 
কুলকুচে। ছোঁড়। অভ্যাস করবে । প্রত্যহ সে চেষ্ট। করবে আগের দিনের 
রেকর্ড ভাঙ্গতে ।""*পচিশ বছর আগেকার বোড়িং জীবনের ছেলেমানুষ 
মনটিকে হঠাৎ যেন আবার খু'জে পেয়েছে আজ । 


দিনচারেক পর সন্ধ্যাবেলায় তাস থেলতে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে 
প্রশাস্ত। নজর পড়ল খোকার উপর | রান্নাঘরে একটি ছোট বালতির 
উপর পিড়ি চাপা দেওয়া আছে। সে সেই পিশড়ির উপর মাথা কাত 
করে রেখে হাটু গেড়ে বসেছে । 

“কি হচ্ছেরে থোকা ?” 

“মাছের টেলিগেরাপ শুনছি ।” 

«টেলিগ্রাফ !” 

“্যা। শিজি মাছের ।” 

কাছে গিয়ে প্রাড়াতে ব্যাপারটা! পরিক্ষার হল। বালতির ভিতর 
শিঙ্গিমাছ চাকা আছে। শোবার ঘর থেকে প্রশান্তর কথা শুনে ছুটে 
এল শৈল। দু'চার ঘ! পড়ল খোকার পিঠে । 

“যা মান] করি তাই ! আষ ঘটা! মাছের বালতির উপর শুয়ে 
আছেন। কিছু আর রাখলেন এরা! হাত ধুয়ে আয় আগে। 
আবার গৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইল! দাড়াতে! ! 
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সামান্ঠ কারণে শৈলর এত রাগ দেখে প্রশীস্ত একটু আশ্্য হয়) 
মেজীজ দিনদিনই তিরিক্ষি হযে উঠছে! কিন্তু সে সবচেয়ে অবাক 
হয়েছে শিঙ্গিমাছ দেখে । প্রশাস্ত নিজে বাজার করে। নে তো 
আনেনি । যেসব মাছে ঝআ্বাধ নেই সে মাছগুলো এ বাড়িতে তে! আসে 
না। কেউ খাঁয়না। আপত্তি সব চেয়ে বেশি শৈলরই ! 

«থোক)র পেটটা ঠিক যাচ্ছে না। তাই আনাঁলাম শিজিমাছ। 
বাড়ির প্রত্যেকটি লোক আছেন যে যার নিজের মত! সব ধকল এসে 
পড়ে আমারই উপর !” 

শৈলর চোখে জল এসে গিষেছে। চোঁথের জল তার হাতধরা ! 
গ্ুত মারধোর কান্নাকাটির কি হ'ল বুঝতে পারে ন৷ প্রশাস্ত। ঠেস দিযে 
বলা কথায়, অকারণে নিজেকে দোষী দোষী মনে হয়। জত্যি! 
সংসারের সব ঝকি পোহাতে হয় বেচারী শৈলকেই ! এ অস্থিচর্শ্সার 
শরীর নিযে উদ্যান খাঁটছে ! ছেলের যে শরীর খারাপ সে খবর পর্যন্ত 
রাথে না প্রশান্ত! নিজে থেকে বুদ্ধি করে রুগ্ন ছেলের পথ্যটা পর্যন্ত 
কিনে আনে না! তাই বুঝি এই অভিমান, এই ব্যথা শৈলর। এসব 
ফোন বিষয়ে নজর নেই ; তাঁস খেলতে বেরুচ্ছে এখন ! সত্যিই সে 
স্বার্থপর ! তাস খেলায় সে গড়ে মাসে দেড়টাকা করে হারে। যাঁদের 
সংসারে একটা ছুটে পয়সার হিসাব করে চলতে হয়, তাদের পক্ষে কি 
নিজের ফুতির জন্ মাসে দেড়টাকা করে বাজে খরচ কর! উচিত? না, 
সে আর তাম খেলতে যাবে না |." 

অনেককাল পর আজ প্রশান্ত সকাল সকাল খেয়ে দেযে শুল। 

কথ! বলবে কি, শৈলর চোঁখের জল বাধ! মানছে না। এত সোহাগ 
ব্বামীর ফাছে দে অনেকদিন পায় নি। তাঁস ন। খেলার জন্য না৷ কি জন্য 
যেন প্রশান্তরও সেরাত্রে ঘুম কিছুতেই আসতে চাক না। মাঝরাতে 
একটু তন্দ্রা এসেছিল । কপালে কি যেন ঠাণ্ডা মত লাগায় চমকে উঠল । 
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ও শৈল ! ঘুমের ঘোরেই বোৌঝে ষে সে কপালে পয়দাটয়স! কিছু ঠেকিয়ে, 
সেটাকে রেখে দিয়ে এল। নিশ্চয়ই সিদ্ধেশ্বরীতলায় পূজে। দেবে। তান 
খেলতে না যাওয়ায় বোধ হয় ভেবেছে যে ম্বামীর একটু শরীর খার।প 
হয়েছে ।***শৈলর হাঁতে একটা! আ্বাঘটে আষটে গন্ধ । * আবার ঘুমে চোখ 
জুড়ে এল। 


সকালে চোখেমুখে জল না৷ দিয়েই চা থাঁওয়! প্রশাস্তর চিরকেলে 
অভ্যাস । বারান্দায় এসে মোঁড়াটার উণর বসতেই দেখে, গুলটেনের 
সা বাপন মাজছে | অবাক হবারহই কথা । ছেলেমেয়ের এসে বসেছে 
বারান্দায়; বাবার চা খাওষা শেষ হলে সেই কাপে করে তার চ। খাবে । 
কে প্রেট কে পেধাল! নেবে তাই নিযে রোজ ঝগড়া । শৈল চা নিয়ে 
এল। ধোক। হঠাৎ হাততালি দিয়ে ওঠে। 

“এ রাম ! বাবার কপালে সি'ুর। এ রাম! বাবা টিপ পরেছে ।» 

মনে মনে খুব লজ্জিত হ'ল প্রশান্ত। শৈলর মুখ দেখে বোঝে যে সে 
অপ্রস্তত হয়েছে আরও বেশি । হ্বারই কথা- মেয়ে বড় হচ্ছে। 

কৌচার খু'ট দিয়ে কপালের সি'ছুরের ছোপটুকু মুছে ফেলল প্রশাস্ত। 
তারপর গুলটেনের মায়ের দিকে চোখ ইশারা করে শৈলকে জিজ্ঞাস 
করে--“একে আবার দেখছি ?, 

“ষ্থ্য।১। বলেই শৈল রান্নাঘরে ঢুকে গেল। তার হাতে এখন 
অনেক কাজ; কথা বলবার সময় নেই ।"'-টাপা নিশ্চয়ই ঝগড়াঝটি 
করে থাকবে ! ষাক, শৈলর সংসার, শৈল বুঝবে ! 


সেদিন শনিবার । তিনটের সময আঁপিস থেকে বাড়ি ফিরল 
প্রশান্ত । উঠনে প্রচণ্ড হইচই বেধে গিয়েছে । ঠাপ। আর গুলটেনের ম! ! 
কেউ কম যায় না। গুলটেনের মায়ের হিন্দীতে গালাগালি তবু বোঝা যায়, 
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কিন্ত টাপার পূর্ববঙ্গের গালাগালির ভাষা! বোঝে কার সাধ্য । বারান্দা 
বসে কাদছে শৈল। বাবুকে দেখে অন্তদিন মাথার কাপড় টেনে দিত 
টাপা; আর কোনদ্দিন মাথায় কাপড় দেয় না গুলটেনের মা। এখন 
দেখ! গেল ঠিক তার উললটে।। “এই ! বাবু এসেছেন 1, ব'লে গুলটেনের 
ম! জিভ কেটে ঘোমটা টেনে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিল। চাঁপা তার কাপড় 
চেপে ধরেছে। 

ঠাপার কথার যা অল্পসল্প 'বৌঝ। গেল তার অর্থ পাড়ায় যে-_বাবুর 
কাছ থেকেই সে ব্যাপারটাঁর সুবিচার চায়। এই জন্যই মে অপেক্ষা 
করছে ।'.'ছ“টাকা মাইনের চাকরিতে ম| তাকে বছাল করে তিন দিন 
পরে ছাড়িয়ে দিলেন! কোন অপরাধে তা" দে জানে না। কাল 
সকালে সে শুধু মাকে বলেছিল, যে তাঁর মত বি-চাকরের উপর দরদ আর 
কোনও বাড়িতে সে দেখেনি । এঁটে। বাসনগুলোয় জল ঢেলে ভিজিয়ে 
রাখলে ঝি-চাঁকরের মাজতে কত স্বিধে, এ কথা কি সব বাড়িতে খেয়াল 
রাখে? সে শুধু দোষের মধ্যে বলেছিল--মা আপনি রোজ রাত্রে 
এঁটে বাসনগুলোয় জল দিয়ে রাখেন,-দিনের বেলায় রাখেন না 
কেন? রোদ,রে বাসনগুলে! শুকিয়ে খরথরে হয়ে থাকে। মা শুধু 
ক্রিজ্ঞাসা করলেন রাতে বাসনে জল দেওয়া থাকে না কি? তাঁর পরেই 
চক্ষু রক্তবর্ণ। বললেন আজ ওবেলা থেকে আর কাজ করতে হবে ন1 
পাকিস্তানী মেয়েদের জানা নেই শোনা নেই ১ এর চেয়ে চেনাশোন। 
গুলটেনের মাই ভাল ।..-'**বেশ কথা । রাখতে ইচ্ছ। হয় রাখবে, ইচ্ছ! 
নাহলে রাখবে না। কিন্ত কি দোষ তুমি আমার পেলে মা তিন 
দিনের মধ্যে যে তোমার চোখে আমি বিষ হয়ে গেলাম? যাকগে! 
গরিবের আবার মান অপমান ! ভগবানই আমাদের মেরেছে ; তুমি আর 
আমার তায় চেয়ে বেশি কি করবে ! মা বলেছিল আজ এসে চারদিনের 
মাইলেটা নিয়ে যেতে! আজ মাইনে দেবার পর মা বললে, চারটা 
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মাছের ঝোলভাত থেম্বে যাঁও চাপা ।"**""'ভাত খাওয়ার পর খোকাবাবু 
তা,কে গল্পে গল্পে জিজ্ঞাসা করেছে, পধি'ছুর মাথানে। শিঙ্গিমাছ খেতে 
তেতো, না ভাল? "-সিঁছ্‌র মাখানে। শিঙ্গিমাছ ! ওয়াক দিয়ে বনি 
আসবার যোগাড়! সি'ছুরে যে পারা থাকে ! পারা থেলে বেগ! দিয়ে 
কুষ্ঠ বার হয়।-.'মায়ের কাছে চেঁচামেচি করতেই গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করতে এল গুলটেনের মা। সে তুকতাঁক জানে। নিজে শির্গিমাছ 
এনে মন্ত্র পড়ে দ্বিয়েছে। মাইজীকে বলে সেই মন্ত্রপড়। শিক্গিমাছ তাকে 
থাইযে দিয়েছে । আরও কি কি করেছে সে-ই জানে। বলছে যে 
আর কেউ টাপার দিকে ফিরেও তাকাবে না, গায়ে কুষ্ঠ বেরুবে ; যেমন 
পরের চাকরি খেতে গিয়েছিলি তেমনি শান্তি !...টাপার কপালে কি এও 
ছিল! কি করেছিল সে যে সবাই মিলে তাকে এই বিদেশ বিভুয়ে 
দি'ছুরমাখানো শিঙ্গিমাছ খাইয়ে দিপ! সে এখনই গিয়ে ক্যাম্পের 
ডেপুটি সাহেবকে বলে গ্রেপ্তার করাবে গুলটেনের মাকে! বাবু 
আপনি এর বিচার করে দিন !-"*”" 

টাপ। বাবুর পায়ে মাথা কোটে। 

তাঁকে বুঝিয়ে শুবিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করে প্রশান্ত । দুটো! টাক! 
আর একখানা! পুরনো শাড়ী খেসারত দিয়ে তাকে অতিকণ্টে বিদায় 
করতে হয়। াপা চলে গেলেও ভয় যায় না- সে আবার ক্যাম্পে গিগ্নে 
এ নিয়ে হইচই না৷ বাধায়! তাহলে কেলেঙ্কারির একশেষ ! 

শৈল অঝোরে কাছে । 

শুলটেনের মায়ের পরামর্শে, তার কপালে ঠেকানে। শিঙ্ষিমাছ 
ঠাপাকে খাওয়ানো, ছেলেমান্ুযি না? কিন্ত কি বলবে প্রশাস্ত শৈলকে ? 
স্ত্রীর চেয়েও বেশি ছেলেমান্ষি সে নিজে করেছে এটে। বাসনগুলের 
উপর কুলকুচো-কুলকুচো৷ খেলা করে। 
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ফেরবার গথ 


বামুন্র বরাতই অমনি । আমার লগুন থেকে ফেরবার দিনের 
কথা বলছি। বঙ্গে আসঘার দিনও কপাল ছিল সঙ্গে। বল! নেই, 
কওয়। নেই, হঠাঁৎ কিজন্ত যেন সেদিন লগ্নে ট্যাক্সিওয়ালাদের ধর্মঘট 
হয়ে গেল। দশটার সমগ্ন সাউথহ্যাম্পটন যাবার বোটট্রেন ছাঁড়বে 
ওয়াটারলু স্টেশন থেকে। আর দেরী করা চলেনা । কোন রকমে 
টেনে হি"চড়ে লটবছর এনে পৌছনে! গেল কাছাকাছি টিউব স্টেশনে । 
অফিস কাছারীর সময়ের ভিড়টা! আজ দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে, ট্যাক্সিধর্মবটের 
কলাথে। এত জিনিসপত্র নিষে টিউবট্রেনে ওঠা লজ্জাকর ব্যাপার। 
কিন্ত উপায় কি? এই সপিল “কিউ"এর আরম্তের জায়গাটিই এখন 
এতগুলি ঘড়িঅন্তপ্রাণ লোকের সাধনার লক্ষ্য। সম্মৃথের প্রা 
'আফিসযাক্রিনীটি আমার অবাধ্য সুটকেসের গুতো খেয়ে পিছন ফিরে 
'তাক্ষালেন বুঝতে পারছি। চোখোচোথি হয়ে যাবার ভয়ে মরিয়া হয়ে 
এন্ক দিকে তাকিসে থাকি । তিনি বোধ হয় বিদেশীটির স্ুটকেসে এস. 
এস “ক্যাঙ্গারু'র কেবিনের লেবেল আটা দেখে চোখের অশ্নিবাণ প্রত্যাহার 
করলেন। ছুহাঁতের স্থটকেসের বোঝ! হাজার মণেরও উপর ভারি হয়ে 
উঠেছে। একাল হলে তুলোর বস্তার বলদকে ইসপ. জলে না চুধিয়ে 
একিউএ ্রাড় করাতেন। ঘাঁড়ের উপর মধ্যে মধ্যে কিসের ঘেন বুরুশের 
সত ঘমটানি লাগছে ; ভারতবর্ষ হলে নি:সন্দেহে ধরে নিতাম যে, আমার 
পিছনের লোকটি একজন শীশ্রুল শিখ । যাক, ভিড়ের চাঁপের তবু একটা! 
্বিধা আছে--বিন! চেষ্টাতে লক্ষ্যে পৌছে বাওয়া! যাঁয়। তারপর 
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গাড়ির নড়ানি-চড়ানিতে লব্ধ খালি স্থানটুকুর আরুতি নেয় মানুষের শরীর 
_ ঠিক জল যেমন করে পাত্রের আকুতি নেয়। গাড়ির ভিড়ে কি 
ভারতের লৌককে কাবু করতে পারে? তাই একটু থিতোবার পর চারি- 
দিক ঠাহর করে দেখবার চেষ্টা করি।'""খানিক দুরের এ ছুইজন নিশ্চয়ই 
ভাঁরতের লোক ! লণ্ডনে ভারতবর্ষের লোক এত বিরল নয় যে, সেদিকে 
আবার তাকিয়ে দেখতে হবে, বরঞ্চ না তাকানোটাই নিয়ম । কিন্ত 
আমার কৌতুহল জাগলো এ'দের সুটকেদগুলোর উপর নজর পড়ায়। 
দুইজনের একজন ছোকরাগোৌছের যুবক আর একজন মহিলা__বেশ 
দশাসই চেহারা । দুজনেই স্ুপ্রী। এদের সুটকেসের উপরও “ক্যাঙ্গার'! 
জাহাজের লেবেল মারা । বুঝি যে আমরা একেবারে এক গোত্রের 
লোক, এরাও আমারই মত ট্যাক্সি না পেয়ে টিউবে উঠেছেন বাধ্য হয়ে ! 
দুজনে গল্প করছেন-_যুবকের হাত মহ্লাটির হাতের মধ্যে। এত রঙ 
মেখেছেন গালে মহিলাটি !... 

নামবার সময় চোঁখোচোখি হয়ে গেল। একসঙ্গে জাহীজে ছুই 
সপ্তাচের উপর কাটাতে হবে-_-এখন থেকে আলাপ করে নিলে বেশ হত। 
প্রীথমিক পরিচয়ের উদ্দেশে, একটু হেসে ভদ্রমহিলাকে বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলাম যে, আমিও তাঁদের জাহাজেরই যাত্রী । অপ্রত্যাশিত ! "* 
ভদ্রমহিলা যেন দেখেও দেখলেন না1...আমি কি বলতে চাচ্ছিলাম 
বুঝতে পারলেন ন। নাকি? হয়ত অন্ত একটা কথা ভাঁবছিলেন।'. না না 
স্পষ্ট বুঝেছেন। বুঝেও না৷ বুঝবার ভাঁন করলেন ! কেন এই অশিষ্ট 
আচরণ? বিনা 'ইনউ্রড়াকশন'এ কারও সঙ্গে কথ। বলতে চান ন।? 
ইংরাজের চাইতেও বেণী ইংরাজ হয়ে গিয়েছেন নাকি এদেশে এসে? 
টের ঢে_ & গড দেখেছি তোমাদের মত! ইংরেজগিরি ফলাতে 
এসেছে !..-কেন যেচে এঁদের কাছে ছোট হতে গিয়েছিলাম! সমস্ত 
রাগটা গিয়ে পড়ল নিজের উপর। 


সরতে 
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তাদের দুজনের মধ্যে চোঁখের ইশারায় কি যেন বলাবলি হ,ল। 
আমি গিয়ে উঠলাম 'এস্কালেটারএ। তার! বোধ হয় ইচ্ছা করেই 
সি'ড়িতে উঠতে দেরি করলেন-_-যাতে আমি খানিকটা আগিষে 
ধাই। 

এই অপমানের কথাটা! ভুলবাঁর জগ্ত সারা বোটট্রেন নিজের মনকে 
প্রবোধ দিই - হযত ভদ্রমহিলা যাবেই ন| ; শুধু ও ভদ্রলোকটিকে জাহাজে 
তুলে দিতে এমেছেন; তাই আর কোনও যাত্রীর সঙ্গে নৃতন কবে 
পরি5য় করতে চাইলেন না ; এও হতে পারে যে, বিদাষ বেলাধ ত।দের 
মধ্যে আর তৃতীয় ব্যক্তিকে আনতে চান না। 

যাক গে দরকার কি অপরের কথা নিষে মাথা ঘামিয়ে । ' পাশের 
স্টল থেকে একখানা বই কিনে নিষে, জাহাজে উঠবার লাইনে গিষে 
ধাড়াই। 

“টড মনিং সার 1» 

পৌছুতেই মুখে একগাল হাসি নিষে অভ্যর্থনা করলে কেবিন- 
সটয়ার্ড। টুরিস্ট ক্লাস কেবিন । চাবজনের লিট। সব ঠিক আছে-_ 
একে্বোরে ঠিক, যেমনটি ভেবেছিলাম, মায় রঙের আব বীজাণুনাশক 
ওষুধের ভাপসা গন্ধটা পর্যন্ত । আমার নীচেই ৩১৩ নম্বরের বার্থ__ 
কার্ডে নাম লেখ! রয়েছে মিস্টার এস মিং। বাঙালী নাকি? 
ভন্দরলোক এখনও পৌছন নি। অন্য ছুটে বার্থে দুজন ফিরিঙ্গি 
সাহেব, নিজেদের জিনিসপত্র গোছগাছ করছে । গোয়ানিজ কেবিন 
স্টয়ার্ডের নাম লেখ! দেওয়ালের কার্ডে লেলার্ভো। প্রত্যেকের 
বার্থের উপর একখানি করে জাহাজের যাত্রীদের নামের তালিকা 
দোরগোড়ায় । আবার গুনলাম, লেসার্ডোর সাঁধা গলাষ "গুড মনিং 
সার! বুঝলাম আমাদের কেবিলের চতুর্থ বাসিনদে আসছেন । 
তারপরই দেখলীম ৩১৩ নম্বরকে। হায়রে কপাল! ইনিই শেষকালে 
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আমার কেবিনমেট ! টিউবট্রেনের সেই ছোকরা যুবকটি ! বেশ কয়েক 
মিনিট ভূলে ছিলাম এ'দের কথা; কিন্ত নিস্তার কি আছে? এখনও 
লোকটি আমাকে আগে দেখেছে, সেভাব দেখাল না) মন আরও 
বিরূপ হয়ে ওঠে । এই অভদ্র লোকটির সঙ্গে এতদিন এক ঘরে কাটাতে 
হবে! তুমি আমাকে কেয়ার কর না তো আমিও তোমাকে কেয়ার করি 
না! প্যাসেঞ্জারের তালিকাঁটা তুলে নিই ; “ডেক'এ গিয়ে সবার 
নামধামগুলো একবার দেখতে হবে। এই আরম্ভ হয়ে গেল সময় 
কাটানোর খোরাক যোগানোর পালা জাহাজের যাত্রীর একমাত্র কাজ। 

“ডেক'এ গিয়ে দেখি খুব ভিড়। রেলিঙের তে৷ কাছে পৌছবার জে। 
নেই। অস্ট্রেলিয়াগামী জাহাজ। টুরিস্টশ্রেণীর বাত্রীদের প্রায় অর্ধেক 
দেখি ভারতবর্ষের লোৌক-_বন্বেতে নামবে । ইংলগ্ডে থাকতে ন| পেরে 
ফিরছে হতাশ আযাংলোইগ্ডিয়ানের দল। নেগিগেগিদের ড্যাডিম্যামি 
সম্বলিত কলরব তাড়া দিয়ে থামিয়ে ক্রমঅপন্যয়মান ইংলগ্ডের কূল 
দেখথছেন। সেই ছোটবেলা থেকে শোনা, রেলওয়ে ইউরোপীয়ান 
ইনস্টিটিউটের বিলিতী বিয়ার খেতে খেতে শোনা, রেলের ইউরোপীয় 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় চাপাটি খেতে খেতে শোনা, মিশন হাসপাতালের 
লেডি ডাক্তারের কাছ থেকে শোনা, ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানে শিয়াল 
শিকারের ছবি দেখে জান! “হোম? বড় হতাশ করেছে । আমল দেয়নি। 
অন্ান্ত ভারতবাসীর চেয়ে বেশি আপন করে নেয়নি ।...কিস্ত যতই 
দাগ দিক ইংলও, ইংলগু! তবু ফিরতে হবে সেই কুকুরের খুপরি 
ভারতে-_ভাবলেও মন খারাপ হয়ে যায়।'-' 

ভারতের ছাত্ররাও দেখছে। বাঁড়ি ফিরবার আনন্দের চেয়ে ইংলও 
,ছাঁড়বার ছুঃখ কম নয়। সে সম্পূর্ণভাবে ইংলগ্ড উপভোগ করতে পারে 
নি-_পড়াণ্ুনার চাপে নয়, দূর দেশে পড়তে আসবার দায়িত্বে। বাড়িতে 
ল্যাগুলেডির মন যুগিয়ে চল, ইউন্ভাসিটিতে ডক্টরেট থিসিসের আতঙ্কে 
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প্রোফেলারের মি বুঝে কথা বলা, দেশ থেকে বাবার উপদ্দেশসম্বালত 
চিঠি, এর মধ্যে নিরক্কুশ উপভোগের অবকাঁশ কোথায়? আবার দেশে 
গিয়ে আরম্ভ করতে হবে চাকরির জন্য ধরাঁধরির পালা--কতকগুলে! 
থার্ডরেট লোককে যেগুলো! গুদ্ধ উচ্চারণে ইংরাজীট। পর্যন্ত বলতে পারে 
না! এত কাঠখড় পুড়িয়ে যে ইংলগুকে সে ভালবাঁদতে শিখেছে, তাঁর 
“শোর দেখতে দেখতে মন উদাস হয়ে ওঠে বইকি। এর পরই খোঁজ 
নিতে হবে নামজাদা হোমরা-চোমরা কেউ প্রথম শ্রেণীতে আছেন কি 

অস্ট্রেলিয়ার লোক চলেছে বাঁড়ি, ইংলপ্ডের তীর্থ সেরে। রোদ্্রহীন 
ইংলগু তার ভাল লাগেনি । ইংলগ্ডের লোক তার সঙ্গে কুটু্বিত৷ স্বীকার 
করেছে, কিন্ত আপন করে নেয়নি। এঁ শুনতেই ইংলণ্ড কমনওয়েলথের 
গুরুভাই ! সে ক্রিকেটে গুরুমারা বিচ্যে শিখেছে, তবু ইংরাজ তাকে মনে 
করে জঙ্গলের দেশের অমাঁজিত লোক । এ ব্যবধান ঘুচবার নয়। কিন্ত 
তাই বলে কি, পিতৃপুরুষদের আদিভূমি ইংলগুকে একবার শেষ নজর 
দেখবে না! 

অনেকগুলি আছে ইংরাঁজ। এরা অস্ট্রেলিয়ার হাইকমিশনারের 
অফিসে «“গোলন্ডরাশ”এর ছবি দেখেছিল, ফ্রেমে বাঁধানো । তারপর, 
উপধুপরি কষেক রাঁতি অস্ট্রেলিয়ার সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখে । ইংলগ্ডে জীবন- 
যুদ্ধে বিশেষ সুবিধা না করে উঠতে পারলেই অমন হয়। শেষকালে 
একদিন হুর্গী বলে কলোনির খরচে ভাগাকে জব্দ করবার জন্য বেরিয়ে 
পড়েছে । এর! তে! ভারাক্রীস্ত মনে দেশের বিলীয়মান তীর দেখবেই। 
শেষ গির্জার চূড়োটা! যতক্ষণ না মিলিয়ে যায় কুয়াশার মধ্যে ততঙ্গণ 
তাকিয়ে থাকবে। 

এ ছাড়! আছে গুটিকয়েক সিংহল আর মালয়ের লোক। সংখ্যায় 
এত মুষ্টিমেয় যে, তারা৷ কোনও হিসেবের মধ্যে পড়ে না। জাহাজের 
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বর্তমানের রাঁজামুখে। দিককার রেলিংটাষ ঘত লোক রয়েছে, প্রত্যেকের 
চিন্তা আলাঁদ। ; ডাঙ্গায় থাকাকালীন নিজের নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
এরা এখনও ভুলতে পারোন। 

প্যাসেঞ্জার লিস্টের নাম ও গন্তব্য স্থানগুলো দেখতে দেখতে মনে 
মনে কল্পনা করবার চেষ্টা করি এর মধ্যের কোন নামটি সন্মুখের কোন 
লোকটির ; ভারতীয়দের মধ্যে কে কোন প্রদেশের লৌক ; অস্ট্রেলিয়ান 
কোন কোনটি? পরিচয়ের পর জান! যাবে ধাধার উত্তর ঠিক মিলেছে 
কিনা । সিংহলের ছেলেদের চেহারা বাঙ্গালীদের থেকে আলাদা কর! 
এইটাই সবচেয়ে শক্ত । নিজের ছাঁপা নামট। লিস্টের মধ্যে দেখতে 
বেশ লাগে; এতেও যেন একজন পূর্ব পরিচিত যাত্রীর নীম খুঁজে 
পাওয়ার আনন্দ । আমার নামের নীচেই লেখা_-৩১৩ নং বার্থ, 
মিস্টার এস দিং। 

জাহাজ কোম্পানি যদি নিয়ম করত যে সব প্যাসেঞ্জারের পুরে! 
নাম দিতে হবে বার্থের জন্য দরথান্তে তাহলে বেশ হ'ত। একই আগ্ঠ 
অক্ষর সম্বলিত নামের দুজন যাত্রী থাকলে জাহাজ কোম্পানীরই কত 
অস্থুবিধা হতে পারে । আর এমনই আমীর নীচের বার্থের প্যাসেঞ্রারের 
নুখ যে চিনবার উপাষ নেই কোন প্রদেশে বাঁড়ি। ফরসা, টিকলে! নাক, 
সুশ্রী যুবকের চেহারা সব প্রদেশে একই রকম; শুধু পাঞ্জাবের দিকে 
একটু বেশি, অন্ত প্রদেশগুলোৌতে সংখ্যায় কম। এই যা। অর্থাৎ ছুই 
জায়গারই সাধারণ চেহারা না হলে ধরবার উপায় নেই কে কোথাকার 
লোক। আবার সিং উপাধিটাও এমন ঘে উত্তর ভারতে হেন জায়গ৷ 
নেই যেখানে এই সিংওয়ালা লোক নেই !.. ৩১৪ নম্বর বার্থ মিস্টার 
মলি বহ্ছে।...৩১৫ নম্র বার্থ, মিস এস দেবী বশ্ষেতে নামবেন । বাঙ্গালী 
নাকি? দেবী উপাধি অবাঙ্গালী মহিলারও হতে পারে। মিস বখন 
তখন ছাত্রী হওয়াই সম্ভব । যাক্‌, মেয়েটির তবু বিশেষত্ব আছে--বছর 
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কয়েক বিলাতে থাকবার পরও নামের শেষে দেবী লিখবার রুচি 
হারাননি। ৃ্‌ 

চমকে উঠেছি! কানের কাছে লাউডস্পিকার। 

14466176010 015856 1! 4£621761017 012856 1 আজ “রানিং 
ডিনার | যে টেবিলে ইচ্ছা বসে খেতে পারেন। তারপর রাত সাড়ে 
আটটার সময় বি ডেকে হেড স্ট,য়ার্ডের কাছে আপনার স্থায়ী টেবিল 
বেছে দিয়ে যাবেন। আজ রানিং ডিনার; যে টেবিলে ইচ্ছা... 
থ্যাঙ্ক ইউ !» 

ডিনারের পর সে রাত্রে টেবিল বাছবার জন্য লাইনে দ্রাড়াতে আর 
ইচ্ছ৷ করল ন।। জাহাজে এমন কোঁনও পরিচিত ব৷ পরিচিতার সন্ধান 
এখনও পাইনি, ঘা'র সঙ্গ টেবিলে না! পেলে খাবার জিনিসে স্বাদ পাঁব 
না। জাহাজে চড়তে যখন দিয়েছে, তখন খাঁওয়ার একটা জায়গ! দেবেই 
জাহাজ কোম্পানী । 

তাড়াতাড়ি কেবিনে এসে শুয়ে পড়লাম। অন্ত তিনজন কেবিনমেট 
তখনও ঘরে চোকেন নি। বোধহয় খাবার টেবিল বাছবার লাইনে 
দাড়িয়ে তীর সে সময় । নিজের বার্থে উঠবাঁর সময় লোহার সিড়িট! 
ব্যবহার না করে, নীচের বার্ঘটার উপর পা দিয়েই উঠলাঁঘ। হাড় 
অভদ্র লোকটার বার্ধে পা রাখতে আবার কু ! 

পরদিন ভোরে লেসার্ডো বেড টি নিয়ে এসে নীচের বার্খের দিকে বার 
কয়েক «গুড মনিং? সার, বলতে সিংহ পুঙ্গব হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন “91১8: 
01১১ 0111 5০9৩ 1” লেসার্ডো বন্ঘাটের জলখাওয়া ঘড়েল। উত্তরে 
অভ্যাসমত “ইয়েসসার” বলেই উচুতে আমার কাছে চায়ের ট্রে ধরল। 
মুদৃহাসি, চোথ ইশারা ও হাত দিয়ে বোতল থেকে মদ ঢালবার মুদ্রা 
দেখিয়ে লেসার্ডো আমায় বুঝিয়ে দিল--রাতে যে চলেছে খুব; এখনই 
গুম ভাঙ্গবে কি! 


প্রাতরাশ করতে ধাঁওয়ার সময়ও দেখলাম ভদ্দর লোক ঘুমুচ্ছে। 
থাঁওয়ার ফাকে ফাকে সারা ঘরের লোকজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । 
লক্ষ্য করছি নিজের দেশের লোককেই সকলে পেতে চায় খাবার টেবিলে 
_-পূর্ব পরিচিত না হলেও। মাঁলায়ার লোকেরা সবাই বসেছে এক 
টেবিলে । যে /টবিলে বসলে ঘুলঘুলি দিয়ে সমুদ্র দেখা যাঁয় সে টেবিলের" 
লোকদের গবিত দৃষ্টি লাইনের প্রথমে দাঁড়িয়ে কেমন কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছি দেখ, এই ভাঁব। কবির মত ঘটা করে সমুদ্র দেখবার ভান 
করছে__যেন এ ঘুলঘুলিট। ছাড়া জাহাজের অন্ত কোন জায়গা থেকে 
সমুদ্রের লাক্ষাঁৎ পাঁওয়া শক্ত । মনে মনে ঠিক করে নিই নিশ্চয়ই ওরা 
অস্ট্রেলিয়ান । 

না নেইতৌ ! টিউবষ্ট্রেনের সেই মহিলাটি তাহলে ঠিকই আসেন 
নি এজাহাজে। কৌতুছল জিনিসট মাছির চেয়েও নাছোড়বান্দ।। 
যদি এমন হয় যে তিনিও ব্রেকফাস্ট খেতে আসেন নি, তাহলেও, ভার 
আর তীর সঙ্গীর দুখাঁন পাঁশাপাঁশি চেয়ারতে। খালি থাকত কোনও 
টেবিলে তেমনি টেবিল দেখছি কৈ সার! ঘরে? 

উপরের ডেকে যাবার আগে নিজের কেবিন হযে গেলাম । দেখি 
প্রত্যেকের বিছানার উপর একখানা করে ছাপা কাগজ রেখে গিক্কোছে 
লেদার্ডো-__জাহাঁজের প্যাসেঞ্জার লিস্টের সংশোধন পত্র । 

"টুরিস্ট ক্লাস_বার্থ নম্বর ৩১৫ -প্যাসেঞ্জারের নাম-মিস এস 
দেবীর স্থানে, রাজকুমারী এদ দেবী পড়ন। ভুলের জন্য আমরা 
তুঃখিত।” 

ভেবেছিলাম অপরের কথার মধ্যে থাকব না। জাহাজ কোম্পানী 
সে সঙ্কক্প রাখতে দিচ্ছে কই। যে কোনও রাজকুমারীর গতিবিধিইতো। 
খবরের কাগজে আগ্রহ নিয়ে পড়বার মত সংবাদ। তার উপর আবার 
সেই রাজকুমারী প্রথম শ্রেণীর যাত্রী না হয়ে যদি টুরিস্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার 
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হন আমাদের মত, তাহলে তো কথাই নাই। যতই সাম্যবাদের বুকনি 
দিই না কেন, রাজপরিবারের লোকের নামে মনের উপর একটুখানি 
সুড়সুড়ি লাগবেই লাগবে। 

কে ইনি? অদ্ভুত রাজকুমারী তো! টুরিস্ট ক্লাসে বান, অথচ 
নিজে যে রাজকুমারী এ কথাটা সকলকে জানাতে ভোলেন না। চেপে 
গেলেই ছিল ভাল-_-অন্তত আমরা তে। সাধারণ বুদ্ধিতে তাই বুঝি। 
সংশোধনপত্র বেরুবাঁর অর্থ ই হচ্ছে যে কাল ভদ্রমহিলাটি লিস্ট দেখামাত্র 
রেগে আগুন হয়ে ছুটেছিলেন জাহাঁক্তের অফিসে । মানবিক দুর্বলতা! 
এত বেণী কেন এই দেবীর ভিতর? কে এই ভদ্রমহিল। ? একে 
দেখেছি নাকি খাওয়ার ঘরে? এঁকে চিনতে না পারা মন খুঁতখুত 
করে। 

মৃদু গুপ্রন ধবনি কানে আসে- বাজকুমারীর কথা-__ডেকএ, লাউ, 
খেলার জায়গায়, অফিসের সম্মুখে, নাপিতের দোকানে, সব জাষগায় তার 
সশ্বন্ধে প্রশ্ন। কেতিনি? কেন তিনি টুরিস্ট ক্লাসে যাচ্ছেন? হুবহু 
যে প্রশ্নগুলো আমার মনে জেগেছিল, সেইগুলোই শুনি সকলের মুখে 
মুখে। শাস্ত্রে বুলে বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই ; তাই বোধহয় সকলে নিরম্কুণ 
পরচচ্চায় মেতেছে__ইংরাজ পর্যস্ত। 

ভারতবাঁসী এক আধজনের সঙ্গে পরিচয় হতে আরম্ভ হয। বিলাত 
যাত্রার সময় পরিচয় আরম্ভ হয়--“কি আপনার প্রথমবার নাকি?” এই 
কথা দিয়ে। ফিরতি মুখো আভিনাত্য আলাদা । “কতদিন পর 
ফিরছেন? ছু বছর? আমার তো মশাই এক যুগ হয়ে গেল। প্রথম 
এক বছর লাগে ওদের কথা বুঝতে । আর এক বছর লাগে ওদের 
বুঝবার মত করে কথা বলা শিখতে । তার পরের বছর থেকে ইংলগু 
সম্বন্ধে জানতে শেখে লোকে ।” অর্থাৎ ইংলগু সগ্থদ্ধে তুণি কিছুই 
জাননা । এটা স্বীকার করে নেওয়াই ভাল; নইলে ৩১৫ নম্বর বার্থের 
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প্যাসেজীরের নাম সংশোধনের গল্পটা জমবে ন! ভাল করে। টুরিস্ট ক্লাস 
পরিবারের মধ্যে একজন থাকবেন অপরিচিতা, এ অলহ। 

এ'র সন্বন্ধে খবর সংগ্রহ করা আবার একটা শক্ত কাঁজ? *[ু55 
ড/০:5০71” -__শারলক চোঁমসের ধরনে পাইপ টেনে মিস্টার রামস্বামী 
চলে গেলেন স্ট,য়ার্ড মহল থেকে খবর আঁনবার জন্ত। খানিক বাঁদে 
সংবাদ আনলেন যে বাঙ্গকুমারার কেধিনে একটাই বার্থ। প্র ঘরটায় 
এতদিন কতকগুলো যন্ত্রপাতি খাকত। এইবারকার টিপে জাহাজ 
কোম্পানী সেথানাকেও ভাড়। দিযে দিষেছে। কাল রাত একটা পর্যন্ত 
রাজকুমারী “বারঃএ বসে মদ খেয়েছেন | কিন্তু তখন কি ,আর. কেউ 
জানে যে তিনি রাজকুমারা । 

রাত একটা পর্যন্ত মদ খেয়েছেন! কথাট। শুনতে নে রকম মিষ্টি ন। 
হলেও এতে ৩১৫ নম্বর বার্থের চটক আরও বেড়েছে । অনেকে এই মদ 
খাওয়ার হ্থত্রে তার সঙ্গে আলাপ করবার একটু আধটু স্থধোগ নিশ্চয়ই 
পাবে। " জাহাজে নাচের ব্যবস্থা আছে। যারা অল্পন্বল্প নাচতে জানে, 
তাদেপ মনও একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে । আজকের প্যাসেঞ্জার লিস্টের 
সংশোধনপত্র এক রূহস্তের সোনালি তবকে মুড়ে দিয়েছে মিস এস দেবা 
নামটিকে। খুমুচ্ছেন রাজকুমারী হয়ত এখনও, এই সগ্জাগ্রত পুরীর 
ঘুমকুঠুরিতে। কত অন্চ্চারিত প্রশ্ন ঠেলে উঠে আসছে সকলের মনের 
উপর! থেরুবে, বেরুবে, আন্তে আন্তে সব খবর বেরুবে! এহ 
সংবাদের ব্ল্যাক আউটের বাঁজাবে থে খবরটুকু স্ট,য়ার্ড মহলের রক্ধরপথে 
ছটকে বাঁর হতে পেরেছে, তাই নিয়েই এখনকার মত সন্থষ্ট থাকতে হবে| 
**৩১৫ নম্র বার্থ! ৩১৫ নম্বর বার্থ। সকলের মুখে এ একই কথা। 
এতগুলি বিভিন্নমুখী মন মুহূর্তের মধ্যে ৩১৫ নম্বরের স্থৃতোয় গীঁথা হয়ে 
গেল। নিজের নিজের বার্থ ন্রের চাইতেও এ নম্বর মুখস্থ হয় 
তাড়াতাড়ি, তার হাতেনাতে প্রমাণ পেষে গেলাম সঙ্গে সঙ্গেই। লাউড 
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ম্পিকারে অমুক নশ্বর প্যাসেঞ্জারকে জাহাজ অফিসে একট! জরুরী কাজে 
ডাকতেই লক্ষ্য করলাম, একজন ভদ্রলোক নলচে আড়াল দিয়ে পকেট 
থেকে নিজের বার্থনম্বরের টিকিটথান! অর্ধেক বার করে একবার দেখে 
নিলেন। ওটা সড়গড় হতে ছু'একদিন সময় নেবে। 

দুপুরে লাঞ্চের সময় আমার নীচের বার্থের মিস্টার সিংকে দেখলাম 
খাবার ঘরে। সে টেবিলের বাকি সকলেই ইংরাঁজ! হঠাঁৎ অবাক 
হয়ে গেলাম! সেই মহিলা! টিউবট্রেনের সেই ভদ্রমহিলাটি । ইনি 
আর মিস্টার সিং ছু'জনে এক টেবিলে জায়গা করে নেননি কেন? 
আশ্চর্য! আঁর এখন ব্যাপারটা রহস্য মাত্র নেই) কৌতৃভল দুশ্চিন্তায় 
পরিণত হয়েছে। দু'জনের কেউ পরম্পরকে চিনবার লক্ষণতো 
দেখালেন না... 

এতক্ষণে আমাব খেয়াল হয যে খাবার দিনিস মুখে পুরবার পর 
কাটাট। আর নামানো হয়নি। মিস্টার রামম্বামী জিজ্ঞাসা করছেন-_ 
বলুনতে। মিস্টার জ্যোতিষী এই ঘরের মধ্যে রাজকুমারী কে? 

জাহাজ ছাড়বার আগে স্টল থেকে যে বইখাঁন! কিনেছিলাম, সেখান। 
ম্তরেথা! গণনার “উপর একখানা রদি বই। আমার অপরাধের মধ্যে 
থানিক আগে এ বইখানাকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করছিলাম “ডেক'এ 
বসে। রাঁমস্বাীর প্রশ্নে অপ্রস্তত হযে যাই । অন্নসমস্তা নেই বলে কি 
জাভাঁজে সমগ্তার গত থেকে নিস্তার আছে! রাজকুমারীকে সনাক্ত 
করা যায়নি এখনও ! এতবড় দাঁয় এখন আমাদের জাহাঁজ-সমাজের 
মাথার উপর; আর 'মামি কিন! ভাবছি টিউবট্রেনের সেই অশিষ্ট। 
মহিলার কথা! 

মিস্টার রামন্বামী দেখিয়ে দিলেন যে ভদ্রমহিলাকে আমি এতক্ষণ 
দেখছিলাম, তিনিই রাজকুমারী ।--উনিই রাজকুমারী? এস, দেবী? 
৩১৫ নশ্বর? 
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রামস্বামী জানিয়ে দেন যে তার খবর পাকা । নানা একি করে 
সম্ভব হয়! টিউবট্রেনের সেই মহিলা বাঁজকুমারী হতেই পারেন ন! ! 
“তার চাইতে বলুন না! কেন যে আমার নীচের বার্থের মিস্টাব সিং 
হনোলুলুর রাজপুত্র! সে কথা বরঞ্চ বিশ্বাস করতে রাঁজী আছি। 
মিস্টার রামস্বামী আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন ।” 

অসীম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্লেটে ছুরি ঠঁকে সংবাদদাতা উত্তর 
দিলেন যে তার দেওয়া প্রত্যেক খবরেব প্রত্যেক টুকরো নিভূল। 
আশপাশের লোকদের উপর নজর পড়াষ বুঝি যে প্লেটখানি টুকরো 
টুকরো হযে গেলেও কেউ সেদিকে ফিবে তাকাঁতো। না, তখন । গভীব 
অভিনিবেশের সঙ্গে সবাই দেবীদর্শন করছে। মুহূর্তের মধ্যে সকলে 
জেনে গেল কি করে, যে তিনিই বাজকুমারী ? অদ্ভুত জাহাজের কাণ্ড! 
সকলে খুঁটিয়ে দেখছে-..কি স্ন্দবভাবে রাজকুমাবী স্থপ খাঁওযার সময় 
চামচখানি তুলে ধরছেন ঠোটের কাঁছে। মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভাল 
লাগছে ন তার স্পটা খেতে । "কি আপদ! সমুখের টেবিলের 
লোকটি মাথাঁটি সরিয়ে এমনভাবে রাখল যে রাজকুমারীব মুখখানি ঢাকা 
পড়ে গেল ! খাঁবাঁর টেবিলেব “ম্যানারস্” জানে না লৌকগুলে। 1," 
হেসেছেন,.-'হেসেছেন রাজকুমারী ! মুছু হেসে পাশের সাহেবটিকে কি 
যেন বললেন !."" 

মৃহ্গুঞ্জনে ভরে যাঁষ ডাইনিংহল | সকলেই ফিসফিস করে কত কি 
বলানপি করছে। 

৩১৫ নম্বরের কথা ভাবতে গেলেই আঁমাব মনে পড়ে মিস্ট(র সিং-এব 
কথা । দেখলাম ভন্দরলোক প্রেটের উপব মুখ খুঁজে খাচ্ছেন। এত বড় 
ডাইনিংহলে একমাত্র তিনিই রাজকুমারী সম্বন্ধে নিম্পৃহ। 
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জাহাজ আটলাঁ্টিকে থাকতে থাঁকতেই রাজকুমারীর দৈনিক 
রুটিনের নাড়ী নক্ষত্র আমাদের মুখস্থ হরে গেল। আমাদের মানে, প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের পর্যস্ত। যে সব লোক অস্ট্রেলিয়ার জাহাজে প্রথম 
শ্রেণীতে যাতায়াত করে, তাদেরও রাজপরিবারের লোকের দর্শন পাবার 
সৌভাগ্য হয়েছে কমই। "ভারতের রাজকুমারী | £০12৩ 000010- 
1150 1” কেবল প্রথম শ্রেণীর জন্য'_-লেখা সাইনবোর্ডটা পার হয়েও 
তার! এদ্দিকে চলে আসেন জিজ্ঞাসা করতে, রাজকুমারী “সুইমিং পুল'এ 
আসেন কি না, নাঁচ। পছন্দ করেন কি না। 

তার টেবিলের সাহেবদের মান, ইজ্জত, কদর, চাহিদা! বেড়েছে, এই 
জাহাজের মিনাবাজারে। যে রাজকুমারীর কাছে কেউ পৌছুতে পারে 
না, এই ভাগ্যবানরা খাওয়ার টেবিলে তার সঙ্গে কথা বলতে পাষ। 
রাজকুমারী সম্বন্ধে এদের আন! খবর একেবারে যাচাই করা সত্যি; এ 
মিস্টার রামস্বামী কিম্বা কেবিন সটুয়ার্ডের আন! ভাসাভাস উড়ে! খবর 
নয়। এ'র! খবর দিলেন, রার্জকুমারীর একলা! একটা ঘর ন! হলে চলে 
নাঃ আজকালকার দিনে এক বার্ধের সেলুন পাওয়া এক রকম 
অগগস্তব) প্রথম শ্রেণীতে নেই; ছুটে! বার্থের ভাড়া দিয়ে, জাভা 
কোম্পানির হেড অফিসে তদ্বির করে উনি প্র কেবিনট। পেয়েছেন ; 
ওটাতে কি সব মালপত্র ঘেন থাকত এতকাল ।".. 

তাই বল! তীর টুরিস্ট ক্লাসে যাওয়ার একটা কারণ খুঁজে পেযে 
জাহাজনুদ্ধ লোক নিশ্চিন্ত হয়। বিস্কে উপসাঁগরের নাড়ীহাট কানে 
“রোলিং”-এর চেয়েও, এই দুশ্চিন্তাটা তাদের পীড়। দিচ্ছিল বেশী। এক 
গবেট গুজরাটি শুধু প্রশ্ন তুলেছিল যে রাঁজকুসারী “এয়ার'-এ গেলেই 
পারতেন। আর যাবে কোথায়! সকলে একসঙ্গে হী হা করে ওঠে! 
--গ্লার*+এ যাওয়া যে গর শরীরে 'স্ুট' করে না- এটুকু বোঝে ন। এই 


নিরেট লোকটা ! এত স্পষ্ট, এত সরল উত্তর তবুও ! ম্নেটের রঙের 
আটলার্টিকের উপর ঢেউয়ের সাদ! কিলবিলুনিতে লেখা হয়ে গিয়েছে ছুই 
আর দুয়ে চার, তবুও ! যে জেগে ঘুমুচ্ছে তাঁকে আর জাগাঁবে কি 
করে বল?" 

এ কয়দিনে রাজকুমারীর সম্বন্ধে যেটুকু সবাই জানতে পারল, 
সেগুলোকে এক জায়গায় করলে দাড়ায়-__তিনি অনেক বেলা পর্যন্ত 
ঘুমোন ; তাই প্রাতরাশের টেবিলে যান না; সকালে সট্মার্ডেন তার 
টেবিলে কফি দিয়ে আসে; প্রচুর বকশিশ তিনি দেন স্টয়ার্ডেসকে ; 
আলাপ পরিচয় এক রকম করেন না৷ বললেই হয়; সাহেব ছাঁড়া আর 
কারও সঙ্গে তাকে কথা বলতে দেখ বাঁয়নি ; এমন কি কালো! চামড়ার 
সটযার্ডগুলোর সঙ্গে পর্যন্ত তিনি কথা বলেন ন। ; সে জন্য কালো স্টয়ার্ডরা 
সকলেই তীর উপর বিরক্ত; অথচ “বাঁর-এর ধূর্ত সাচেব স্ট়ার্ডটার 
তিনি একদিন ফটো তুলেছেন ; রাতে যতক্ষণ “বার” বন্ধ ন! হয়, ততক্ষণ 
তিনি কোণার দিকের একট! টেবিলে বসে “সাদা ঘোড়া” মার্কা হুইস্কি 
খান; প্রেয়াস-নেভিকাঁট ছাড় অন্ত কোনও সিগারেট তিনি খান না) 
ছোট ছেলেপিলে কাউকে এক দেখতে পেলে তিনি হেসে গাল টিপে 
দেন- কালো হ'লেও ; তাঁর কানের উপর দিককার চুলে পাঁক ধরেছে ; 
কমলালেবু থেতে খুব ভালবাসেন; আজ পর্যন্ত কৌনে। পোষাক তিনি 
দুবার ব্যবহার করেন নি) জাহাজ আগামী চব্বিশ ঘণ্টায় আন্দাজ কত 
মাইল যাবে তা” বলবার পুরশ্কার প্রতিযোৌগিতীয় ইনি এরই মধ্যে দুইদিন 
সফল হরেছেন--জাহাজের এনজিনিয়ার তাঁর নাম দেখেই হিক অত 
মাইল চালিয়েছে কি ন! কে জানে ।-* 


ক্যাঙ্গার জাহাজের বাত্রীরা আজ থেকে ছুইথানি কম্বলের জায়গায় 
একখানি করে কম্বল গায়ে দেবে । তাই বিস্কে উপসাগরকে শেষ হতেই 
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হ'ল, ভূমধ্যসাগরকে আসতেই হ'ল, তমঃশ্টামল সমুদ্র নীল হয়ে ওঠে; 
কনকনে শীত মিষ্টি হয়ে আসে ; রোদ স্মৃতি জাগায় ভনজুয়ানের গোপন 
প্রপয়ের। ডাডার গন্ধওয়াল! এক গতুষ নীল জল সীমাহীন আটলান্টিকের 
উদারতা! পাবে কোথ| থেকে? জিব্রাণ্টার বড় সংকীর্ণ ।*** 

এমন তৈরী পরিবেশের মধ্যে কথাট। প্রথম ছাড়লে, আমাদের নিজস্ব 
সংবাদদাতা লেসাঁডে৷ | লেসার্ভোর গল্পের কোনট। ভূমিকা, আর কোনট! 
বক্তব্য, তা' ধরতে পারে শুধু বিশেষজ্ঞরা । সে হেসে জানায় যে 
ভারতীয় প্যাসেঞ্জারর! ইংরাজ স্টয়ার্ডদের কখনও এক পাউগ্ডের কম 
বকশিশ দেয় নাঃ কিন্তু ভারতীয় স্টষার্দের বেলা! দরকষাকষি করে। 
কেনরে বাপু, কালে! স্টুয়ার্ডরা কি তোমার কাজ করে কম? এই 
দেখুন না আর এক ভারতীয় প্যাঁসেঞ্জারের কাণ্ড। 

তারপর একটু চোখ টিপে ফিসফিস করে বলে যে, আমাদের কেবিনের 
মিস্টার সিংকে বার হতে দেখ! গিয়েছে, রাজকুমারীর কেবিন থেকে। 

জাহাজ অফিস থেকে লাউডস্পিকারে বলা কথাগুলোর মত জ্টয়াড 
সরধরাহিত বে-সরকারা খবরগুলোও সকলে জানতে পারে একই সময়ে 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই সকলে জেনে গিয়েছে । এখন আর লেসার্ডোর মুখ 
রন্ধ করে কি হবে? দাড়ি কামাবার সমষ নাপিতরা যখন পাড়ার সংবাদ 
দিতে আরম্ভ করে তখন আর কে তাদের তাড়। দিতে যায়। সেইরকম 
'জাহাজ-নমাজের শিষ্টাচার অনুযায়ী স্টয়ার্ডের গল্পও বন্ধ করা চলে না। 
মনে মনে বুঝি যে লেসার্ডোর দেওয়া সংবাদ ঠিকই । তবু মৃদু প্রতিবাদের 
ভান করে তাকে হেসে বলি- বুঝেছি; রাজকুমারী ইংরাজ স্টয়ার্ডদের 
উপর পক্ষপাতিত্ব করেন বলে তোমর। তার উপর চট] । 

লেসার্ডো অপ্রস্তত হবার পাত্র নয়, সে স্থুযোগ পেয়ে কাছনি গাইতে 
আস্ত করে--তার ছেলেমেয়ের পড়ে গোয়াতে ; কাঁড়ি কাড়ি টাক। 
যোগাতে হয় তাদের; তার মাইনের টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েদের মা 
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কায়ক্রেশে সংসার চালায়; আর প্রভু বিশুখুষ্টের কপায় এখানকার 
বকশিশের টাক। দিয়েই চলে ছেলেপিলেদের পড়াশুনার খরচ। 

স্ত্রীর কথ। বলতে গিয়ে লেলসার্ডোর গলার স্বর ভিজে এল।*...* 
্ত্রীপুত্র পরিজন ছেড়ে যাঁদের সারাজীবন কাটাতে হষ্ব, বড় কষ্ট 
তাদের । "' ১ 

রাজকুমাঁরীর রহস্যের ফিকে স্বাদ মিষ্টি হয়ে ওঠে মুহূর্তের মধ্যে। 
বোঝা যায় যে এই রকম একটা খবরের জন্থই নিজেদের অজ্ঞতার 
অন্ধকাঁরে জাহাঁজন্ুদ্ধ লোক হাতড়ে মরছিল। ঠিক ধরবার মত জিনিস 
পাওয়া যাচ্ছিল না হাতের কাছে। এইবারকার খবরটা বেশ জিব্রাপ্টারের 
পাহাড়ের মত মজবুত গোছের জিনিস। রহস্যের হারানো শ্ত্র খুঁজতে 
গিয়ে মেডিটারেনিয়ান পুকুরের খিতনো পাঁক খেটে উঠেছে। 


শুনতেই জাহাজের যাত্রীদের হাতে প্রচুর অবসর ! এখানকার 
কর্মব্যস্ত জীবনের মধ্যে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ্ পাওয়া শক্ত 

০০০০৭ ও! লাঞ্চের ঘণ্টা বেজে গেল! আমার ঘড়ি এক মিনিট 
সরে হয়ে গেল কি করে! আজ সকালেই কুড়ি মিনিট ফা করে 
দিয়েছি । চল, চল !...**না ন। মিস্টার রামস্বামী আমি বুঝেছি আপনি 
ইচ্ছা করে ঘড়ি এক মিনিট স্লো রেখেছেন, যাতে লাইনের শেষে দাড়িয়ে 
৩১৫ নম্বরের সাঙ্গিধ্য একটু পেতে পারেন। সব বুঝি আমরা--তিনি 
আসেন সবার শেষে কিনা । কিন্তু আপনি হতাশ হবেন। আপনি 
যতই দেরী করুন, ৩১৫ নম্বর আর এখন আপনার দিকে ফিরেও তাকাবেন 
না।'”"-- এই, চুপ! চুপ 1৮ 

***ত। ছুটোছুটি করে ডেকচেয়ারগুলে! এক জায়গায় জড় করে বস! 
হল। রাতের “তশ্বোলা* খেলার হারজিতের ফাকে ফাকে অজ্ঞাতে এসে 
পড়ে ৩১৫ নম্বর আর সিং নামের ছোকরাটার স্ক্যাগডালের কথা ।.-***, 
আগে হলে তবু দল বেঁধে গিয়ে ধরা যেতে পারত রাজকুমারীকে 


৪৭ 


ছেলে-পিলেদের একট] চ্যারিটি ধল জাগাজে অরগ্যানাইজ করতে ; 
টাকাট। বেত নাবিকদের ছেলেমেয়েদের ফাণ্ডে। কিন্তু এখন আর তার 
সময় কোথায়? হি-হি-হি"*"-""যতই ছেলেপিলেদের গাল টিপে দেন ন! 
কেন-**** হি-হি-হি - ***কি বলেন মিস্টার জ্যোতিষী ? 

স্থইমিং পুলে একট ডুব দিয়ে নিলে হত। চল চল।".'***ডাইভ কর 
না, খবরদার! মাথায় চোট লাগতে পারে। “বিউরো”র নোটিশ বোর্ড 
দেখেছেন তো! ?.*-""আচ্ছা রাজকুমীরীর। ছুজনেই এত ড্রিঙ্ক করেন, 
কিন্তু তুলেও তো! কোন দিন সুইমিং পুলে আসেন না'"'কেন বলুন তো? 
সাঁতারের পোষাকে বডডে। বয়স ধরা পড়ে-_খিক্-খিক্‌-খিক্‌ 1'""**দ্রুপ 
ইন, মিজ্টার জ্যোতিষী । সক্কোচের দরকাঁর নেই সাঁতারের পোষাক 
নেই বলে। 10161) 50159) 1.."খিক্‌ খিক্‌"".."*এত জল ছিটোলে 
উপরের দর্শকরা ষে ছুটে পালাবে ।"****" 

এমন কোনও গ্যালাণ্ট আছেন এখানে, যিনি রাজকুমারীকে তার 
সঙ্গে নাচবার জন্ত অনুরোধ করতে পারেন? সে গুড়ে বালি, 
জিত্রাপ্টীরের আগে হলেও বা কথা ছিল! : স্র্ধান্ত ফুরিয়ে যাচ্ছে! 
হুটোঁপুটি কোলাহল করতে করতে, হঠাৎ খুজে পাওয়া স্্যান্ত দেখবার 
প্রোগ্রাম সারতে সবাই 1০০ ০০1 এ ওঠে। 

একা্নভুক্ত ক্যা্গারু পরিবারের এই ধরণের কাটাকাট। প্রোগ্রামের 
যোগশ্থত্র আজকাল মক্ষিরাণীর স্ক্যাগডাঁলট। । ধূয়োর মত সব কথার ফাঁকে 
ফাঁকে এটা এসে পড়বেই । 

সত্যি করেই ক্যাঙ্গারুর পেটের জারক-রসে পড়ে এতগুলি মন গলে 
এক হয়ে গিয়েছে । সকলে 9 9 77620 মার্কা কাগজে চিঠি লিখছে, 
জাহাজের নাবিকদের সৌভাগ্যের চিহ্ব একটা কালে। বিড়ালকে সকলে 
আদর করছে, একই সঙ্গে ঘড়ির সময় বদলাচ্ছে, আগ্নেয়গিরির ধোয়। 
দেখে বাঁক হচ্ছে। যে জাহাজটা এ দূর দিয়ে আলোর সন্কেত জানিয়ে 
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চলে গেল তার! অগ্ভ জাতের লোক-_ক্যাঙ্গারু “টোটেম এর গোষ্ঠীর 
মধ্যে পড়ে না । ডাঙ্গার লোকরাতে। একেবারেই বিজাতীয়। তাদের 
বিচ্যুতি নিয়ে কে মাঁথ| ঘামায়? কিন্তু নিজের জ্ঞাতিগুষ্টির মধ্যের ছুটে? 
নম্বরের কথা ন। ভেবে উপায় কি? এক জাহাজে চড়েও এ দুক্সনে ভিন্ন। 
9911105 00. 05০ 59079 0৪1 ইভিয়মটাকে পর্যন্ত নিরর্থক করে 
দিয়েছে এই দুটো নম্বরে মিলে। রাজকন্ঠার গুপ্ত প্রণয়ের কাহিনী 
চিরকাল অগণিত লোককে রসের খোরাক বুগিয়ে এসেছে । এ নিষে 
কত ছড়া পাঁচালি, কাব্য, উপন্তাস! সেই জিনিসই এতগুলি যাত্রা 
দেখছে, একেবারে চোখের উপর; প্রত্যেকে তার উপর ভাশ্বককার 
হবার অধিকার পেয়েছে । শান্ত নীল জলের একটান। একঘেয়েমির জন্য 
কুৎ্সার রসে আনন্দ পাওয়া যাচ্ছে আরও বেশী করে। মেয়েদের 
রাজকুমারীর উপর রাগ. তিনি সব পুরুষ ধাত্রীর মনের উপর একচেট্িযা 
অধিকার কয়েম করেছেন বলে। পুরুষদের অন্তরের গভীরে পোঁমা 
আছে আক্রোশ, রাজকুমারা প্রণয়ের পাত্র িসাঁবে ভূল নম্বর খেছেছেন 
বলে। লোকটা প্রথম আলাপ জমাল কখন? এই প্রশ্নই আজকাল 
সবচেষে বেণী করে সকলের মনকে চঞ্চল করে তৃলেছে। ক্কাগডালেব 
কাহিনী প্রত্যহ নৃতন নৃতন শাখাপ্রশাথার পল্লবিত হয়ে উঠছে। কিন্তু 
অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব রাজকুমারীর। দূর থেকে কোন প্যাসেঞ্জারের দলের দিকে 
তাকালেই তাদের হাঁসিতামাস! বন্ধ হয়ে যাঁয়; পুরুষরা আন্তে কথা 
বলে; মহিলার! অধিকতর মনোষোগের সঙ্গে উল বুনতে আরস্ত করেন। 
আমার নীচের বার্থের ছোকরাটি একটু লাঁুক গোছের-কারও সঙ্গে 
চোখোচোথি হয়ে গেলেই অন্তদিকে তাকাতে চেষ্টা করে। 'বাঁর' এ বসে 
একা এক। মদ খাওয়। ছাড়া এর আর দ্বিতীয় কাজ নেই। 

পরের কুৎস। কর! আষার স্বভাববিরুক্ধ ॥। কিন্তু প্রথম দিন কয়েক 
তাদের অতজতায় একটু চটেছিলাম বলে ক্ষ্যাগ্ডাল শোনায় একটু রস 
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(অপরিচিতা)--৪ 


পাচ্ছিলাম । গত কয়েক দিনের মধ্যে সেটুকু গিয়েছে। জাহাঁজ-সুদ্ধ 
লোঁক সামান্ত ভিত্তির উপর প্রত্যহ কতকগুলে! করে মনগড়া তথ্য 
আবিষ্কার করবার ভান দেখায় ) কিন্ত কেউ জানে না যে, এই মিস্টার 
জ্যোতিষী নত্যিই তাদের চেয়ে অনেক বেশী জানে ব্যাপারটার সম্বন্ধে । 
আমি ইদীনীং আখিষ্ষার করেছি রাঁজকুমারীর চোথে আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
স্বীকৃতির আভাস । ঠিক কি জানি ন। ; আমার অনুমানও হতে পারে ।.". 
আমার কি জানি কেন মনে হতে আরম্ত হয়েছে যে, আমি আলাপ করতে 
চাইলেই ভদ্রমহিল/ এখন আমার সঙ্গে আলাপ করেন। ক্যাঙ্গাক 
সমাজের অগ্রত্যক্ষ বিরোধের মধ্যে তারা বোধ হয় নিজেদের একটু 
'অসহায বোধ করছেন। বড় মায়! হয়।*"*কিন্ত সেআর হয় না আমি 
তোমাদের ন। বিরুদ্ধে না স্বপক্ষে । তবে মধ্যে মধ্যে ইচ্ছ। হয় রাঁজকুমারীকে 
একটু অযাচিত উপদেশ দিতে, যাতে তারা সকলের সঙ্গে বিশেষ 
করে ভারতীয়দের সঙ্গে ভাল করে মেলামেশ! করেন। দুরে দুরে থাকেন 
বলেই তাদের বিরুদ্ধে কুৎস! রটানোটা আরও মুখরোচক হয়ে ওঠে। 
নইলে এত বড় জাহাঁজে কত লোকতো! কত কি করছে, তা নিষে কে আর 
মাথ! ঘামাতে যাচ্ছে বল।'"' 


ক্যাঙ্গীরর জাত আজ থেকে গরম পোষাঁক ছেড়ে সুতীর কাপডজামা 
পরবে ; তাঁই পোর্টসেড এসে গেল । লাউড-স্পীকার গর্জে উঠল-__ 
"আযাটেন্শন্‌ প্রিজ! আটেনশন প্লিজ! জাহাজ বন্দরে থাকবার সময় 
পোট-হোঁল ও কেবিনগুলি বন্ধা করে দেওয়া হবে, কারণ আরব 
দোমাঁলির! বড় চোর। জুতে। দরজার বাইরে রাখবেন না । জাহাজ 
বন্দরে থাকবার সময় পো হোল ও কেবিনগুলি---"-"ধন্যবাদ ! 

নিজের নিজের ভ্রকুধ্ধন থেকে টম ডিক হাঁরি সাহেব নোটিশ পান 
যে, তান প্রাচ্যে পৌছে গিয়েছেন ; কাল থেকে বেলা সাঁড়ে দশটার 


সময় “বিফ-টির বদলে আইসক্রীম থেতে হবে জাহাজে; আজ থেকে 
দরকষাকষি আর “নোংরা! ভিথিরী”র রাজ্য আরম্ভ হয়ে গেল। 

কেবিন আর বার বন্ধ। সেইজন্য রাজকুমারীকে এসে বসতে 
হয়েছিল লাউগ্জে। বেশীর ভাগ লোক গিয়েছিল শহর দেখতে । যাঁরা 
জাহাজে ছিল তার! তখন নৌকার ফিরিওয়ালাদের কাছ থেকে কার্পেট 
আর চামড়ার জিনিষ কিনতে ব্যন্ত। শুধু আমি লাউঞ্জে বসে চিঠি 
লিখছি দাদাকে__কোন তারিখে জাহাজ বন্ধে পৌঁছবে সে কথাটা 
জানিয়ে দ্রিতে। দাদ! পুণাম্ম মিলিটারী ডাক্তার। হঠাৎ নজর পড়ল 
বহু দূরের একথানি চেয়ার থেকে রাজকুমারী একটু হেসে আমায় “নড' 
করলেন। আমিও একটা প্রত্যভিবাদন করে আবার অস্বাভাবিক 
মনোযোগের সঙ্গে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলাম। যাঁক! এই দায়সারা 
প্রতাভিবাদনের মধ্যে দিয়ে তবু বুঝিয়ে দিতে পেরেছি যে» তার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্য আমি খুব উৎস্থক নই। 

সাহেবর! বিরক্ত হলেও, মিশরী পুলিস সার্চ না করে ছাড়ে নি। 
তারপর জাহাজ স্য়েজ পার হয়েছে। গরম হাওয়ায় ক্যাঙ্গারু সমাজে 
ফাটল ধরায়। পথের আবহাওয়।র সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের আবহাওয়াও 
যায় বদলে। এতদিন সবার মন ছিল একক্থরে বাধা । এখন মুুমুঃ 
তাল কাটে । পানীয় ও আচরণে মাত্র! বাঁচিয়ে চল। আর সম্ভব হয় না। 
সমালোচনা! করবার প্রবৃতিটা উগ্র হয়ে ওঠে। গরমের ঠেলায় এখন 
চব্বিশ ঘণ্ট সকলকে “ডেক”এ বসে থাকতে হয়--এমন কি ৩১৫ নম্বর ও 
৩১৩ ন্ন্ধরকেও | স্ক্যাণ্ডালের গল্প তাদের কানে গেল তো! বয়ে গেল__ 
অত পুতুপুতু করে চব্বিশ ঘণ্টা কথা বল! চলে না। টম সাহেব বিগড়ে 
'আছেন, পোর্টসেডে আরৰ ফিরিওয়ালার কাছে মারাত্মক রকম ঠকবার 
পর থেকে । সেখানে জাহাজে দুজন নতুন প্যাসেঞ্জার উঠেছিল, তার! 
পায়জামা পরে 'ডেক' এ বসেছে বলে, দেদ্দিকে মেমসাহেবর। ঘে ধছে না৷ 
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একটি অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে নিজের জাতের যুবকদের উপেক্ষা করে 
রামস্বামীর সঙ্গে নাঁচ। পছন্দ করত, সেই আটলার্টিক থেকেই। এই 
ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অষ্ট্রেলিয়ানদের কালাআদমি-বিরোঁধ দানা 
বাধতে আরম্ভ করেছে লোহিত সাগরে এমে। অকস্মাৎ সকলের মনে 
পড়ছে যে, জাহাজ কোম্পানি প্রত্যহ একই রকমের ডিশ দিচ্ছে বিভিন্ন 
ফরাসী নাম দিয়ে। আাতারের পোধাক না পরে কেউ নামুক 
তো দেখি আজকাল স্থইমিং-পুলে ! আমার কেবিনের মিস্টার লামদ্ 
নামের আযাংলো-ইত্ডিয্লানটিকে তিনজন অস্ট্রেলিয়ান ঘিরে ধরেছে, সে 
নির্ধারিত সময়ের আগে ক্ল্যাশ খেলার টেবিল থেকে উঠে এসেছে বলে। 
দুরের রক্ষ পাহাড়ের সারি মনকে রুক্ষ করে দিচ্ছে আরও বেশী করে। 
এক ট্রকরো৷ লেবুর জন্য এক গ্লাস বিয্নার কিনতে হচ্ছে। এর মধ্যে কি 
মাথার ঠিক থাকে? 

এই গরম আর গরমিলের বাজারে আত্মবিস্থৃত ক্যাঙ্গারু জাতি' হঠাৎ 
কিছুক্ষণের জন্য লুপ্ত নুরসজঠি খুঁজে পেল, এডেনে পৌছবার ঠিক 
আঁগেই। জাছাঁজে লণ্ডি, বিলের পরসাটা দিতে হয় “বার,এর 
কাউন্টারে। রাজকুমারী নাঁফি সেখানে ৩১৩ নম্বর বার্থের প্যাসেঞপারের 
বিলটাও চুকিয়ে দিয়েছিলেন । 

'তাই নাকি ! 

আহা শেষ করে শুচনই না ব্যাপারট।। তারপর ৩১৩ নঙ্গর নিজের 
লশ্তি, বিলের পয়সা দিতে এসে দেখে যে, আগেই সেটা, দেওয়া ভয়ে 
গিয়েছে। সে কেরানীকে বলে ষে, নিশ্চয়ই ভূল হয়েছে, কেননা তার 
মনে আছে সে পয়সা দেয় নি। কেরানী একটু মুচকে হেসে শুধু 
বলৈছিল যে, ৩১৫ নম্বর পয়পাটা দিয়ে গিয়েছেন । আর যাবে কোথায়! 
৩১৩ নখর নেশার খেঁপকেই ছিল না ফি-হ্ক্কার দিয়ে উঠে কেরানীকে 
মারতে যায়। মবাই মধ্যে পড়ে থামিয়ে দিয়েছে। সে এক কাগু 
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মশাই ! জাহাজের কাগ্ডেনকে পর্যন্ত আসতে হয়েছিল। ভিনি স্থুদ্ধ বলেন, 
কেরানী অপরের কাছ থেকে বিলের টাকাটা নিছে টেকনিকাল অন্যায় 
করে ফেলেছে ঠিক; তবে প্যাসেঞ্জারকে অপমান করা৷ তার উদ্দেশ্য ছিল 
না কখনই; এই ভুলের জন্ত অবস্ঠ জাহাজ কোম্পানি ছু:খিভ। এই 
ক'রে তো কোনরকমে মিটেছে ব্যাপাঁরট]। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখেই এই এ কথা শোন। যেতে লাগল -_যেন 
একই রেডিও প্রোগ্রাম দ্বেশ্বব্ধ লোক নিজের নিজের রেডিও-সেটে 
ধরছে। প্যাসেঞ্জাররা অমন চটকদার স্ক্যাগালটার সমর্থনে এতদিনে 
লিখিত প্রমাণ পেল একেবারে বারের লেজার বইতে লেখা হয়ে গিয়েছে । 
সে রাত্রে কোনও প্যাসেঞ্জার খুময় নি। ভোরের আলোয় রুল 
পাহাড়ের কোলে এডেনের শান্ত সবুজ সমুদ্র দেখবার সময় ক্যাঙ্গারুর 
জাত নিজেদের মধ্যে দ্বন্দবিরোধ তুলেছিল । নজরে পড়েছিল পেট্রো- 
লিয়ামের ডিপোঁতে ভর বন্দরের সমুদ্রে তেল ভাসছে রামধন্ু রঙের । 

আরব নামের সঙ্গেই বুঝি পর্দা আর অন্তঃপুরের সঙ্বদ্ধ ; তাই আরব 
সাগর আসবার নামেই কেবিনের ঘুলঘুলিগুলে। বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। 
মৌন্ুমী বাধুর গন্ধ পেয়ে আরব সাগর ক্ষেপে উঠেছে । এডেনের বাজারে 
জিলিপি আর পানের খিলি দেখেই বোধ হর ভারতীয়দের সুপ্ত 
জাত্যভিমান জেগে উঠেছিল। বিলাতে থাকাকালে এরা ভারতের 
হাইকমিশনারের অফিস থেকে প্রকাশিত খবরের কাগজখানা নিয়মিত 
গড়ত। তার থেকে জেনেছিল যে আজকাল ভূৃস্বর্গ ভারতে ছুধ আর 
মধুর শ্োত বইছে; দরকার শুধু এখন ঢেউ নেওয়ার আনদ্দে অংশীদার 
হবার দেবাদেবীর। 

সেই ভারতের মুখে চুণকালি দিল কিনা ৩১৫ নম্বরের এস দেবী । 
রাজকুমারী না রাঁজকুমারীর ছিবড়ে! বিদেশীদের চোখে ভারতীয়দের 
থেলো বরে দ্চ্ছে। ভারতের নৈতিকতার এঁতিহ্যকে এমনভাবে আরব 
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সাগরের মধ্য ডুবিয়ে দেওয়া যায় না! সব জিনিসেরই এফটা সীমা 
আছে তে।? এ বিষয্নে প্রত্যেক ভারতবাসীরই একট! দাত্িত্ব আছে। 
ধর্মান্ধ আরবের অসহিষ্ুতার ছোয়াচ লেগেছে সবার মনে। ডেকে, 
লাউপ্জে, বারে, যেখানেই ৩১৫ নম্বর কিম্বা ৩১৩ নম্বরকে দেখতে পাওয়া 
যায়, তার কাছাকাছি গলা-খাকার বা বিড়ালের ডাক গুনতে পাওয়া 
বায়। পাত্র-পাত্রীকে গুনিয়ে টীকা-টিগ্ননীর অন্ত নেই। এক পাঞ্জাবী 
ছোকরা তো একদিন সিনেমায় হিন্দী গানের এক কলি-'.“সেো জা 
রাজকুমারী, সে! জা--৮ ৩১৫ নম্বরের ল্মুথে বেশ অজভঙ্গী করে গেয়ে 
দিল। এই হৃশ্ম রসিকতাঁয় সবাই প্রাণ খুলে হাসল । হাসবে না৷? অশ্রুর 
দ্বার বাবেলমণ্ডব যে পার হয়ে গিয়েছে । লজ্জায় আমার মাথা কাটা 
যাঁয়। সেইজন্য পারতপক্ষে আমি রাঁজকুমারীর কাছাকাছি থাকি 
না। তিনি ডেকের যেদ্িকটাঁতে বসেন, আমি সেদিকট। এড়িয়ে 
চলি। 

সট,য়ার্ডরা হঠাৎ বন্বের প্যাসেঞ্জারদের দূরের যাত্রীদের চেয়ে বেশী 
খাতির দেখানো আরম্ভ করেছে। বকশিসের লোভে তারা খাবার 
টেবিলে ভারতীয়দের প্রতি খোলাখুলিভাবে পক্ষপাতিত্ব দেখায়। 
সাহেবগুলো বাগে গরগর করে । 

খালি ভারতীয়রা যে ক্যাঙ্গ!রু “টোটেম? এর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তা নয়। অন্ত সকলের মধ্যেও পারিবারিক বন্ধনের শিথিলতা স্ুুয়েজের 
পর থেকেই বাঁড়ছে। জাঁল দিয়ে ঘিরে 'বি ডেক'এ ক্রিকেট খেল৷ 
হচ্ছিল-_ ইংলগ্ড বনাম অক্ট্রেলিয়া। সেখানে খেলার মধ্যে হঠাৎ 
হাতাহাতি হবাঁর উপক্রম । ইংরাজর! ভাবে যে, যত ক্রিকেটই খেলুক, 
অক্ট্রেলিয়ানর। কালাপানির সাজ! পাওয়া ডাকাতদের বংশধর-_ভদ্রত। 
শিখবে কোথা থেকে। অক্ট্রেলিয়ানরা ভাবে ' যে, একবার সিঙ্গাপুরট। 
পার হতে দে না, তারপর না বুঝবি ! 
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একটি মালয়ের ছেলের সঙ্গে একজন সিংহলের যুবকের ডেক 
চেয়ারের দাবি নিয়ে ঝগড়] হয়ে গেল। এক পক্ষ নাকি চেয়ারের 
উপর বই রেখে তার স্বত্ব কায়েম করে গিয়েছিল। ইংরাজ আর 
অস্ট্রেলিয়ান মেমরা মন কষাঁকষি ভূলে, মুখটিপে হাসে-_গরম হাওয়। 
গায়ে লেগে এদের উপবের পালিশ খসে পড়তে আরম্ভ করেছে এরই' 
মধ্যে। 

বিকালের চায়ের সময়, যে টেবিলে ইচ্ছে বসতে পার! যায়। একট! 
টেবিলে সিঙ্গাপুরযাত্রী ছুজন সাঁহেব-মেম মালায়ার বর্তমানের 'ডাকাতদের 
আন্দোলন" এর গল্প করছিলেন । একটি নিরীহ মালায়ার ছাত্র তাঁদের 
সম্মুখ থেকে চিনির পাত্রট! নেবার সময় হেসে বলে দিল--“এইবার 
আপনাদের ভাগারে মাঁলায়ার ডাকাত পড়ল ।” সাহেব মেম দুজনেই 
বিশ্ময়ের আতিশয্যে হাঁসতে ভুলে যাঁন 1...***এই রকমই চলছিল । 

বন্ধে পৌছুবার আগের রাত্রে ভারতীত্ব প্যাসেঞ্জারদের সম্মানার্থে 
জাহাজ কোম্পানি গ্যাঁলাঁডিনারের ব্যবস্থা করেছে। খাওয়ার টেবিলে 
প্রত্যেকে একটি করে ক।গজের টুপি ও ছবিওয়ালা স্থভেনির মেনু গেল। 
মেনর উল্টে৷ পিঠে সকলে অন্তরঙ্গ সহযাত্রীদের দস্তখত নিচ্ছে। সাহেবরা 
সবাই রাজকুমারীর স্বাক্ষর নিল। ভারতীয়রা কেউ তীর কাছ দিয়েও 
ঘে'ষল না। শুধু সেই ডে'পো পাঞ্জাবী ছোকরাটা এক টিন সিগারেট 
বাজি রেখে রাজকুমাঁরীকে বলে এল যে, কাদির আঁচড়ের বদলে তিনি 
বদি স্থভেনির হিসাবে একটি লিপস্টিকের ছাপ দেন কাগজে, তাহলে 
সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে ।-.'...এত দূর থেকেও মনে হল ঘে, 
রাজকুমারীর মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন, যেন পাঁঞ্জাবীটির কথা শুনতেই পান নি।-.....আমি আশা 
করেছিলাম তিনি ক্ষেপে উঠবেন কথাটা শুনে । কিন্তু দেখলাম যে এতবড় 
অপমান সহ করে গেলেন রাজকুমারী মুখ ঝু'জে।*"... বড় মায়! হয় তীর 
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অসহায় অবস্থা দেখে। দেশের কাছে এসে তিনিও বদলে গিয়েছেন 
নাকি ?*..*এভ মুষড়ে পড়ার কি হয়েছে! "**৩১৩ নম্বরও দেখছি 
ডিনারে আদে নি। সামুদ্রিক পীড়া নয়ত? সেই লপ্ডি, বিলের 
ব্যাপারটার দিন থেকেই কি এদের মনোমালিন্ত চলছে? কে জানে 
হবেও ব1! 

সেট! ফ্যান্সি পোষাকে নৃত্যের রাত। সারাবাত চলবে । সারারাত 
বার খোল! থাকবে । যার! নাচবে না, তারা জমিয়ে বসেছে দেখবে 
বলে। আমার এত হৈ-চৈ ভাল লাগছিল না। গরমের জন্য কেবিনে 
থাকবার জে! নেই, নাচের জন্ত 'ডেকএ বসবার উপায় নেই। লাউগ্জে 
গিয়ে বসলাম একখান নভেল নিয়ে। জাহাজের লাইব্রেরির বই ; আজই 
ফেরত দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। শেষতয নি বলে দিতে পারি নি। 
আজ রাতের মধ্যে শেষ করতেই হবে । 

কতক্ষণ বইখানি পড়েছি ঠিক খেয়াল নেই; রাজকুমাবী দেখলাম 
এসে কোণার দিককার একখান চেয়ারে বসলেন। তাঁর আদরের 
বারস্ট,য়ার্ড ট্রেতে করে পানীয় ভ্রব্যাদি নিষে সঙ্গে সঙ্গে হাজির। বুঝলাম 
গ্যালানৃত্যের রাতে “বার'এ নিরিবিলি জান়গা পাওয়া শক্ত, তাই তিনি 
এসেছেন লাউগ্রে। 

বইথাঁন ভালভাবে পড়বাঁর চাইতে শেষ করবার দিকে আমাব ঝেখাক 
বেণী। পড়ার ফাঁকে ফাকে যতবার রাজকুমাঁরীর দিকে নজর পড়ল, 
দেখলাম তিনি মদ খেষে চলেছেন ।....**কি সিগারেটই খেতে পারেন 
ভদ্রমহিল! ! ডেকের মিউজিকে তালে তালে ইনিও দেখছি অন্যমনস্ক হযে 
দধো মধ্যে পা ঠুকছেন। গুর মিগারেটের ধোঁষা অনবরত হাওয়া 
উড়ে এসে আমায় বিরক্ত করে মারলে ।.""বইথানার পাতা! গুণে দেখলাম, 
আরও কত পাঁভা বাকি আছে ।'"'**টপ ডেক-এ গিয়ে শুলে হয়।'"' 
'*"আবার নতুন করে শাচ আরম্ত হ'ল। 
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ঘড়িতে দেখি রাত দেড়টা। দূর ছাই, ব'লে বইয়ের শেষকালটায় 
কি আছে দেখে নেবাঁর মনস্থ করি। 

*"'আবার স্্রে নিযে এল সয়ার্ড রাজকুমারীর জন্য ।'*'মারবে নাকি 
লৌকটা আজ রাঁজকুমারীকে মদ খাইয়ে !."' 

সেদিকে তাকাতেই দেখি রাজকুমারী আমাকে দেখে হেসে অভিবাদন 
করলেন হাঁসিট। ঠেকলো। একটু অস্বাভাবিক গোছের । আমি 
হেসে জবাব দিতেই, তিনি চেয়ার ছেড়ে ওঠেন, আমার দিকে এগিয়ে 
আসবার জন্ত | দেখলাম তিনি সোজ! হয়ে পাড়াতে পারছেন না। ঝেক 
সামলাতে গিয়ে একট কাচের গ্লাস তার টেবিল থেকে পড়ে গেল। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে তার টেবিলের দিকে যাই! বাঁরের ওয়েটাব 
কাঁচের টুকরোগুলো কুড়োতে কুড়োতে আমায় চোখের ইশারায় বুঝিষে 
দিল যে ভদ্রমহিলার এখন হুঁশ নেই । হয্ত কথাট। ঠিকই, কেন না! তিনি 
শিষ্টাচার অন্্যাঁধা গ্লাস ভাঙ্গবার জন্য ছুংখ প্রকাশ করলেন না। শুধু 
নিজের ব্যাগটা আগিয়ে দিলেন ওষেটারের দ্রিকে_-সে ঘাতে পানীয়ের 
দাম নিয়ে নেয।--.এ জ্ঞানট্রকৃতো আছে দেখছি। ওয়েটারটারই 
অস্থবিধা; নিজে পয়সা বার করে নিতে তলে বকশিশের পয়সাট। 
নেওয়। শক্ত ।.""সে আমার দিকে তাকায়--আমার কোনো পান্ীষের 
দরকার কিনা। তাকে বারণ করি। ভাবলাম যে বলি রাজকুমারীর 
জন্যও আর এনো না; দেখছে! না গুর অবস্থা ।"**"**কিন্ত তার ভালমন্দ 
দেখবার অধিকার আমায কে দিয়েছে? সেই জন্য বলি বলি করেও 
বারস্টয়ার্ডকে বলতে পারলাম না কথাটা । সে আন্দীজে বোধ হয 
বোঁঝে। যাবার সময় বলে যায়__কাঁল বন্েতে কোন পানীয় পাওয়া 
যাবে না কি না--তাই।."' 

নেশার প্রতিক্রিয়া এক একজনের উপর এক এক রকম হয়। 
রাজকুমারীর চোখ দিয়ে দেখি জল পড়ছে। 
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“আমার হাত দেখে বলুন তো মিস্টার জ্যোতিষী আমার বরাতে কি 


পীড়] হয় ন1 ?**,**আমি জানি মিস্টার জ্যোতিষী খুব ভাল লোক। না 
না অস্বীকার করলে চলবে না, আমি লোক চিনি।**.' আমার পয়স! 
নেওয়া! কি এত পাঁপ ?***' আরজ তিন দিন থেকে আমার সঙ্গে কথ! 
বলে না।”' সামান্ত পয়লা ।'*'এযার এ যাবার পযসা, সে না হযনা 
নিলেও বুঝি ) বেশী টাকাব ব্যাপার !.."বিলাতে তবু দেখা হত ।৮,', এই 
অপ্রকৃতিষ্থ মহিলার অসংলগ্ন কথার কি জবাব দেব। এখন কোনও রকমে 
এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। উঠবার চেষ্টা করতেই রাজকুমারী 
আঙ্গুল দিয়ে চেরার দেখিয়ে আমায় বসে থাঁকতে হুকুম দিলেন__যেন 
উঠলে এখনই প্রহরীকে ডেকে গর্দীন নেবাঁর হুকুম দেবেন, এমনি ভাব । 

***এতক্ষণে হযত নাচের মজলিসে সবাঁই বলাবলি কবছে যে মিস্টাব 
জ্যোতিষী ওস্তাদ লোক ; আজ জমিষেছে শেষ মরন্তুমে * -* প্রত্যতিবাদন 
করতে গিষে ভাল বিপদে পড়া গেল! কতক্ষণে ছাঁডা পাব এর হাত 
থেকে জানি না । 

রাজকুমারীর মুখের দিকে তাঁকিযে থেকে তাকে বোঝাবাঁর চেষ্টা কবি 
যে তার কথা আমি খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছি। কথার মধ্যেতো 
এখন ঈী|ডিযেছে, এ একটা কথাই বার বার বলা-মিস্টার জ্যোতিষী 
খুব ভাল লোক, আমি জানি। 

প্রীয় ঘণ্টাথানেক পর তিনি একটু ঝিমিষে এসেছেন দেখে বলি “চলুন 
রাজকুমারী, আপনাকে কেবিনে পৌছে দিয়ে আমি ৮ 

“রাজকুমারী কি! রাজকুমারী কি আনার নাম”? বিলক্ষণ চটে 
উঠেছেন তিনি। 

. নিজেই প্যাসেঞ্জার লিস্ট সংশোধন করিযে রাজকুমারী 
লেখান, আবার রাজকুমারী বললে চটেন! তাকে কি বলে ষে 
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ডাকতে হবে মনে পড়ে না! তাঁভাতাড়িতে। -***' “দুঃখিত, 
দুঃখিত” 

“মিস্টার জ্যোতিষী খাটি ভদ্র লোক। লোক চিনি আমি।” 

গলুন আপনাকে কেবিনে পৌছে দিয়ে আসি। রাজকুমারী ওঠেন। 
জাহাঁজের দোলানির মধ্যে তাঁকে ধবে আস্ত আস্তে সাবধানে নীচে 
নামিয়ে নিয়ে যাই" * গবম গুমৌটে মনে হছে, জাহাজের খোলেব 
ঘুণিপাকের ভিতব কে যেন আমাদেব জোর করে টেনে নিষে যাচ্ছে। 
নিশ্চযই একশ জোড়। কৌতৃচ্লী চোখ চাঁবিদিক থেকে আমাদেব দেখছে । 
'” ভাগ্যে কালই বোম্বাই পৌছে যাঁব। আমাৰ পিছনে লাগবাঁৰ সময 
পাবে কখন ? "*** ডান হাত দিষে বাজকুমীবীকে ধবে বয়েছি। বাঁ হাত 
দিয়ে বাজকুমাঁবীর কেবিনেব ছিটকিনিটি খুলে, ভিতবেব আঁলে। জেলে 
দিলাম ।-*. সম্মুথেই দেখি, টেবিলে মাথা বেখে ঘ্বমিষে বযেছে, ৬১৩ 
নম্বব ! তাঁডাতাঁড়ি বাঁজকুমারীব কেবিন থেকে খেবিষে এলাম। 
নজবে ন। পডলেই ছিল ভাল 1 জান! ব্যাপাব তবু মনটা খাবাঁপ হযে 
গেল। একজন খুমিষে, আব একজন নেশা চুব, মাঝ থেকে যেটুকু 
অপ্রস্তত তবাঁব হতে হল আমাকেই 1 *****বাগ পড়েছে ; তাই বৌধ হষ 
প্রতীক্ষা কবতে করতে ঘুমিষে পড়েছে । .*-বাকী বাতটুকু টপ, ডেক'এই 
কাটানো যাক। 


ভোব বেলাতেই সব স্ট,যার্ডদেব বকশিশ দ্রিয দিষেছিলাম। লেসা্ডো 
খুব খুশী--সব ভাঁবতীঘ প্যাসেঞ্জাবব! এমনি হয তবে না! এই দেখুন 
না ৩১৫ নহ্বব বাবে সাদ! চামডাব স্ট,যার্ডকে নিশ্চয়ই তিন চাঁব পাঁউপ্ডেব 
কম দেবেন না? কিন্থ স্নানের ঘবেব কালে! স্ট,যার্ডকে দেবেন মেবেকেটে 
দশ শিলি'- দেখবেন, এই আমি বলে বেখে দিলাম। আঁপলাঁদেব 
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বকশিশ আছে বলেই স্ত্ীপুত্রের মুখে দুটো অন্ধ দিতে পারি, নইলে এ 
চাঁকরি করে আর কাউকে সংসার চালাতে হয় না।....** 

লেসার্ডে আমার লটবহুর ডেক-এ নিয়ে যাবার পরই হাঁপাতে হাঁপাতে 
এল একজন রায়্াঘরের গোয়ানিজ সটয়ার্ড। 

"সার, যদি লেসার্ডোকে কিছু বকশিশ দেবার মনস্থ করে থাকেন, 
তাহলে সেটা হেড সটফ্ার্ডের কাছে জমা করে দিলে ভাল হয়। লেসার্ডে 
টাক গেলেই মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয়। স্ত্রার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে 
বোদ্বাইয়ে নামেই না । একথা জাহাজের কাপ্তেনও জানেন। লেপার্ডো 
আমাদের গ্রামেরই লৌক! তাই আমার এত মাথাব্যথা ।*..% 

লেসার্ডোর স্ত্রীর জন্ত দশ শিলিং এই স্ট,ষ্বার্ডটর হাতে দিয়ে নিষ্কৃতি 
পাই ।-...* নিজের চোখে দেখ! জিনিস ছাড়া আর কারও কথায় বিশ্বাস 


সিঁড়ি দিয়ে ঠিক আমার 'আগে আগে নামছে ৩১৩ নম্বরের 
ছোকরাটি। লেই প্রথম দিনের মতই গম্ভীর_-একট। বিদায় সম্ভাষণ 
পর্যন্ত করেনি কাউকে । ", 

অথচ একজন সিঙ্গাপুরের সাহেব বিদায়ের ছলে রসিকতা করলেন 
“মিস্টার জ্যোতিধী আমি গুণে বলে দিতে পারি, আপনি আজ জাহীজ 
থেকে নামবেন ।” 

“শেষ সিড়ি পর্যন্ত নামবাঁর আগে বিশ্বীস নেই ” 

হাসির ধুম পড়ে যাষ। 

দেখি, দাদ! এসেছেন আমায় নিতে। বললেন বন্বেতে একটা 
সরকারী মিটিঙে এসেছিলাম । তোর আগেই যে ছোঁকরাটি সিড়ি দিয়ে 
নামলো সেটার সঙ্গে আলাপ-সালাঁপ হয়েছে তো? পাশ করেছে 
না৷ কি? 

স্পকে ? ৩১৩ নম্বর? মিস্টার সিং? ওকে জান নাকি? 
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জানি মানে ! বিলক্ষণ জানি। ও আমাদের মিলিটারি স্কুলে 
বছরখানেক পড়েছিল। একেবারে জালাতন করে মেরেছে। রোজ 
ওর “মেডিক্যাল গ্রাউগুস্‌'এ ব্রাণ্ডি আর কুইনাইনের প্রেস্রুপশন চাই। 
টিকতে পারল না স্কুলে। বলল বিলেত যাবে আ।কাঁউণ্টে্টসিপ না কি 
যেন পড়তে । এক বছরের মধ্যে 'তো৷ দেখছি ফিরে এল। প্র গবেট 
ছেলে বিলেত গিয়ে কিছু পাঁশ করে থাকলে আশ্চর্য হব। ওর কথা 
সকলের বেশী মনে থাকে অন্ত কারণে । যুক্তপ্রদেশে সেই পিখোরার 
রাজকুমারীর 56715010778] কেপ হয়েছিল মনে আছে? তোদের মনে না 
থাঁকবারই কথা। বিখ্যাত “সোসাইট্ট গার্ল পিথৌরার রাজকুমারীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ছিল যে তিনি তার প্রণধীকে দিয়ে শ্বামীকে হত্যা করিয়ে- 
ছিলেন। মহ হৈ চৈ এই নিয়ে সে সময়কার কাগজে ! রাঁজকুমারীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ অবশ্য প্রমাণিত হয়নি! তিনি তারপর থেকে বিলাতেই 
থাঁকেন শুনেছি। এই ছোঁকরাঁটি হচ্ছে সেই রাঁজকুমারীর ছেলে। 
ছোটবেল! থেকে পুণাতেই সাহেবী স্কলে পড়ত! কেসেব এ স্ক্যাগডালটার 
জন্য দূর দেশে রেখেছিল বাড়ীর লোকে ।-.'.*ও ছেলের কোনকালে 
কিচ্ছু হবে না আমি লিখে দিতে পারি ।'---** 

এই প্রথম ৩১৩ নম্বরকে অন্া দৃষ্টিতে দেখলীম। সহাচিভূতিতে মন 
ভরে ওঠে তার উপর। বুঝি, কেন পদ ছুটে গিয়েছিল বিলাতে মিলিটারি 
স্কুল ছেড়ে। থেকে গেল না কেন এরা বিলাতে? সেখানেও কি 
বেচারীর৷ তাদের হারানো সুর খুঁজে পায়নি? এক য্গ আগেকার 
একটা স্ক্যাগুালের ব্যবধান মা আর ছেলে মধ্যে! সমাজ আর তাদের 


গাক্‌গাক করে জাহাজের লাউডস্পীকার গর্জে উঠল-_“আ্যাটেন্শন্‌ 
প্রিজ ! আটেন্শন্‌ প্রিজ! একটি ছোট ছেলে বহুক্ষণ থেকে 
নাসণরিতে কীদছে। তাঁর ম! যেখানেই থাকুন শীগগির যেন তাকে 
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এসে নিয়ে যান। একটি ছোট ছেলে বহুক্ষণ থেকে'".**"থ্যাস্ক 
ইউ !” 

চেয়ে দেখি গ্যাংওয়ে দিয়ে নামছেন রাজকুমারী । নিঃসীম রিক্তা 
ভর! দৃষ্টি। সম্মুখের “গেটওয়ে অফ ইত্ডিয়া”র দিকে তাকিয়ে আছেন, 
'অথচ যেন দেখছেন না! তাঁরতের তোরণে কপাট নেই. অর্গল নেই। 
০৮০০, কিন্তু মে কেবল এ দেখতেই ! 
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রথের জলে 

চোদ্দ বছর পর আজ ভৈরে৷ নাট জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছে। 

আজ আর আসবার দিনের বাবরি চুলের বাহার নেই। ছোট ছোট 
করে ছাঁটা তার মাথার দাদ! চুলগুলোর কথা এতদিনে তাঁর খেয়ালই 
হযনি। আজ সকালে শ্নানের পর হাত দিয়ে মাথার জলটা ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে হঠা সে কথাট! মনে 'পড়ে যাঁষ। নাঁটের মাথায় 
বাবরি চুল নেই? তার উপর আবার সে জাতের সর্দার। সদারের 
মাথার ঝঁকড়। ঝাকড়া বাববি চুল ছড়িয়ে পডবে কাধের উপর 
পাক খেয়ে খেয়ে_-বটের ঝুরির মত। তাই না তাদের জাতে সর্দারকে 
বলে বুড়োবট। তাঁর ছায়াঁষ এসে বস, রঙ্গ তামাঁসা কর, জিরিয়ে নাও, 
কিন্ত খবন্দাব আঁগাছি! জন্মাতে দেবে না বটের আওতায় ।'*' 

জেল অফিসের সব বাবুর তাঁকে চেনেন) মেট পাহারা, কয়েদীদের 
ত কথাই নেই। জেলের জাঙ্গিযাট1 ছেড়ে মে পরল জেল থেকে পাওয়া 
ছ/ হাত কোর! মাকিনের টুকরোটা। এতদিন অনভ্যাসের পর কাপড় 
পরে কেমন যেন জবর-জং গোছের লাগে। শীতের সকালে কণ্ধলেব 
হাঁত-কাটা কৌঁটটা খুলে দেওযাঁৰ সময় একটু মন খারাপ হয়ে যাষ। 
এইতো! সেদিন জেল ফ্যাক্টরী থেকে উল এনে সেটাকে নিজে হাতে ররিফু 
করেছে: এখনও দিনের বেলাঁষ সে অনাধাসে স্থচে সুতো! পরাতে পারে 
এই আটটি বছর বযসেও। একখান মোটা থাতাষ তার টুগিসই নেবার 
সময় ডেপুটি জেলরবাবুর নজর গিয়ে পড়ে তার দেহের দিকে । এই 
বয়সেও গায়ের চামড়া কুঁচকে আসেনি) সাঁদা! রোম-ভর দেহের 
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পেশীগুলি এখনও শিখিল হয়ে পড়ে নি; এ্রতখানি চওড়া হাতের কব্জি। 
চাড়গুলে। কি মোটা! টিপলই দেওয়ানোর সময় বেটে জেলরবাবুর হঠাৎ 
মনে হয় যে, লোকটির বুড়ে৷ আগ্গুলের গোড়াটা ধরতে গেলেই তাঁর 
হাতের মুঠোর বেড ফুরিয়ে যাবে। আলবাৎ হাটা-কাট্টা জোরান ছিল 
লোকটি কম বয়সে ! 

“কিরে, বড় খুলী, না? শীত করছে খালি গায়ে? কন্বলটা গায়ে 
দিয়ে নে, ওথান আর ফেরত দেবার দরকার নেই। তোর কিকি 
জিনিস ছিল মনে আছে? একটা টাঁদির কবচ? এই নে। কাপড়থান 
পোকায় ধুলি ধুলি করে দিয়েছে ও আর নিয়ে কি করবি? 
ওকি আর পরা ধাবে? তোর সঙ্গে কিছু টাঁকা ছিল নাতো 
জেলে আসবার সময়? এই নে তোর নামে জমা আছে 
উনচল্লিশ টাকা আট আনা_মেট থাকবার জন্য সরকাঁর বাহাদুর 
দিয়েছে মাসে আট আনা করে। গুণে নে ভাল করে। তৃই বুড়ো 
মানুষ, তোর টাক। থেকে আর আমাদের দস্বরিটা কেটে নেবো না। 
এই নে খোঁরাকির পয়সা; আর এই নে রেল টিকিটের পুজি। 
খেয়েছিসতো! আজ,সকাঁলে ?” 

তারপর ডেপুটি জেলরবাবু তার সঙ্গে রসিকতা! করেন । 

“ছাড়া পাওয়ার দিনের জলপানের খরচ সরকার বাহাদুর দেবে না। 
কেটে নেবো নাকিরে তার জন্য এক আনা? কাগজে মোড়া ওট। 
কিরে? পুদিনার চার।। জেলের জিনিস চুরি করে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে? 

রসিকতার দমকে ডেপুটি জেলরবাবুর কালো পান খাওয়। দাতের 
মাঞ্চি শুদ্ধ বেরিয়ে আসে । 

এত প্রুশ্লের কোনটির জবাব দেয় না ভৈরোনাট। জেলন্থদ্ধ 
প্রত্যেকটি লোকের মহানুভূতিতে দে আজ একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে। 
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জেল অফিসের কয়েদী মেটটা ভার সকালের জলপান-_-একটি 
গ্লাস-ভরা ভিজে ছোলা! তৈরোর কাপড়ের খুঁটে বেধে দিল__ “খোরাকির 
পয়সাট। বীচিয়ে নিস ভৈরে11৮ 

ওয়ার্ডার হেসে মেটকে জিজ্ঞাসা করে “পোকাড়ে নাকি রে 
ছোঁলাগুলে। ?” 

অমন দত্যির মত লম্বা চওড়া চেহারা তৈরোর, কিন্তু তাঁর মধ্যেও 
এমন একট] জিনিস ছিল যে, সে যেখানেই গিয়েছে সেখানেই তাকে ঘিরে 
গড়ে উঠেছে একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধার স্বন্ধ--সে দশ দিনের মেল'তে 
পর্যন্ত । ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত এই বুড়ো কয়েদীটিকে সমীহ করত। গেট 
থেকে বেকুবাঁর সময় গেটের ওয়ার্ডর বলে, “বিবির কাছে যাঁওয়াঁর জন্ 
বুড়োর আর তর সইছে না। গিয়ে দেখবি বিবি অন্য কাঁরও সঙ্গে ঘর 
করছে । বিবি নেই কিরে? ছেলে পিলে তো! আছে? বলিন কি! 
তাও নেই! এত বড় জোয়ান মরদ তুই; তোর ছেলে 
নেই কিরে? তা তোর বা শরীর এখনও গিয়ে তিনটে শাঁদি করতে 
পারিস |” 

“কি যে বলেন হুজুর । একবার গাঁয়ে পৌছুতে পাঁরলে হুজুর আর 
বুড়ে৷ বয়সে ভাত পুড়িয়ে রেঁধে খেতে হবে না। পরিবার না থাকুক, 
গা খানা তো আছে। আমাদের বেবুদপুর পাচমিশেলী গী নয; সব 
আমাদের জাত বেরাদার, আপনার জন।৮ নিজের গায়ের আরও কত 
কথা বলতে ইচ্ছে করে ভৈরোর। 

সে চলে আসবার পরও ওধার্ডীর আর কয়েদীর। বলাবলি করে যে, 
এবারকার লাইফাঁর'দের ওয়ার্ডের হোলি আর জমবে না। এবার আর 
ভৈরোনাটের মত “যোগিরা” গান গাইবে কে? কি কোমরটাই 
না ঘুরোয় 'যোগিরা” নাচের সময়, এই বয়সেও । মনে নেইবে, 
সেই-_ 
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“রামগড়ের জোড়! কেল্ল! ভেঙে গড়েছে, 

বললেন, ভেঙে গড়েছে, 

গুরুজী বললেন, ভেঙে গড়েছে, 

বললেন গুরুজী, আরও মজা! আরও মজা |” 

তারপর নাচতে নাচতে থালায় চাটি মেরে কি তবলার বোলই ন৷ 


অন্তরের ভিতর থেকে কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল 
'লাইফার'দের-__-ভৈরে! নাট জেলগেট থেকে বেরিয়ে আসবার সময় । 

যেদিন মে জেলে আসে, সেদিন তাঁর গাঁয়ে কারও উন্ননে আগুন 
পড়েনি; আর যেদিন তার মোকন্দমীর রায় বেরোয় সেদিনও তার গাঁয়ের 
ছেলে-বুড়ো সকলের চোখের জল পড়েছিল তার জন্য । 


০২০ ভূট্নীটার জন্য একখাঁন শাঁড়ি নিয়ে গেলে হয়। কতদিন পর 
গায়ে যাচ্ছে; একেবারে খালি হাতে গীয়ে ফিরবে? কিছু বাতাসা- 
টাতাঁসা কিনে নিয়ে যাওয়া উচিত গায়ের ছেলে-মেয়েদের জন্য । 
এখনকার ছোট ছেলেপিলের! কেউ তাকে চিনতেই পারবে না। য|দের 
এতটুকু দেখে এসেছে, তারা৷ আজ বড় হযে রোজগার আরম্ভ করে 
দিয়েছে। না্টদের মেয়েরা চোদ্দ বছর বয়সের আগেই নাঁচ-গান শেখা 
শেষ করে রোজগার করতে আরম্ভ করে। রোজগারের বয়স তো! মোটে 
দশ বার বছর । তিরিশের পর নাচতে পারে কট] “নাট্রীন | তবেস্থ্যা, 
গাঁনট। বাঁজনাট। চলতে পারে তাদের দিয়ে; কিন্তু নাচতে না! পারলে 
কেউ কদর করে না সে নাট্গনকে, কেউ কদর করে না।---**, 

এই চোদ্দ বছর ধরে ধখনই সে তার গীয়ের কথ। ভেবেছে--আর 
ভেবেছেতো৷ প্রায় অষ্ট-প্রহর--তখনই তাঁর মনে পড়েছে তুটনীর কথা । 
এখন হয়ত সেই নাকে নথওয়াল।, ছোটুটে। চোদ্দ বছরের ভূট্নীটা 
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ক” ছেলের মা। তার মেয়েরাই হয়ত এথন রোজগার আরম্ত 


জেলের মধ্যে আর দশজন কয়েদীর মত সেও শুনেছিল কাপড় চাল 
ডাল আক্রা হবার কথা; কিন্তু যেখানে ভাঁত কাপড়ের কষ্ট নেই, সেখানে 
দরকার কি ও সব জিনিস নিয়ে মাথা ঘামিয়ে! এক কান পিয়ে 
শুনেছিল, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ; মনে দাঁগ কাটে নি। 
.* ***একথান শাড়ির দাম যে এত হতে পারে তা সে ধারণাই করতে 
পারেনি । যত আগুন দামই ভোঁক, সে তুটুনীর জন্ত একখান শাড়ি 
নেবেই। আঁবার পাড়ার অন্য মেয়ে, নাতনীরা। এ নিয়ে ঠান্ট| না করে। 
না বলে এ নাতনীটার উপর এত একচোখোমি কেন? গুজরী নাট্্রীনের 
মেষেটা বড় কট কট করে কথা বলে। সেটা নিশ্চয়ই ঠাট্। করে বলবে, 
সদার দাছুর সাদা চুলের সঙ্গে ভুটনীর কালো চুল, কালে! পাড়ের শাড়ির 
মত মানাবে । তোমার দিব্যি কবে বলছি। সেরে ফেল সর্দার দাছু 
এবার !.*"-..বেবুদপুরের নান ছাঁড়া এত মিষ্টি করে মজার কথা 
বলতে আর কেউ পারে না। দেখেছে তে সে ছিষ্টি সাত মুল্লুক 


জেলের থেকে পাওয়া টাক মা করে লাভ নেই। কি করবে সে 
টাকা নিয়ে বুড়ো বষসে। গাঁয়ে ফিরে গেলে গায়ের লৌকেই সর্দারকে 
খাওয়াবে, দেখাশুনা! করবে । ভূটনীট। তো তী"কে মাথায় করে রাখবে । 
কি ভালই বাসত এ এক ফোটা মেয়েটা তাকে ! একেবারে সর্দার দাদু 
বলতে অজ্জান। যখনই তাঁদের বাঁড়িতে মেহেদির পাতা৷ বীটা হ'ত, 
তখনই এক খাবল! নিয়ে এসে সর্দার দাছুর নখে দিয়ে দেওয়। চাই-ই চাই। 
তারপর কি কড়া শাসন ! কুন্ঠরগীর মত আহন্থুলগুলো৷ ফাক করে ঝাড় 
ছু ঘণ্টা বসে থাকতে হবে। তুটনী ততক্ষণ সর্দার দাছর চোখে সুমা 
লাগিয়ে দেবে, চুল আচড়ে দেবে, মাথার পাকা চুল তুলে দেবে ।...."ওরে 
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পাগলী, কত আ'র বাছবি? সর্দারের বাবড়ি চুলের গোছা হলেই 
মানায় ভাল। কে তাঁর কথায় কান দ্িত। যা যা তোর বাবা চটবে, 
সে হয়ত সারেঙী নিয়ে বসে রয়েছে এতক্ষণ তোর জন্যে । 

খিল খিল করে হেসে, দুষ্ট, মেয়েট। ই করে সর্দারকে দেখায় যে, 
এখন সে গোলমরিচ গুড়ে দিয়ে মিছরী খাচ্ছে । তার মা দিয়েছে, সত্যি 
সেচুরি করেনি। গান শেখা আরম্ভ হবার এখনও অনেক দেরী। 
বাবা রাতে থুব শরবত খেয়েছে ; এখনও তার ঘুম ভাবার ঢের দেরী ।'.. 
নীচের ঠৌটট৷ উল্টে বলত ঢে-এ-এ-এর দেরী-''.** 

মনে হয় এ সব এই সেদিনের কথা ।-***.নিজেব ভবিষ্ততের জন্য, 
পয়সা বাঁচিয়ে লাভ নেই । ফাপির হুকুম হযে গেলে এতদিন সে থাকত 
কোথায় । সত্যি কথ! বলতে কি, এখন তে! তার জীবনেব ফাউটুকু চলছে । 

কাপড়ের খু'ট থেকে সে একখান দশ টাকার নোট বের করে দেষ 
দোৌকানদারকে । শাড়িখানার সঙ্গে দুআনা। পয়সাও ফেরত দেয় 
দোঁকানদার। লোক ভাল দোকাঁনদারট1, এ ছুআনা৷ ফেরত ন। দিলেই 
বাসেকি করত." 

বহুকাল পান গ্লাওয়! ভয়নি। চিরকাল ছিল পান-জর্দা খাওয়ার 
অভ্যাস। নাটদের জাতে ছেলে বুড়ো! কারই বা পান-জর্দী খাওয়ার 
অভ্যান নেই? আর জেলার মধ্যে সের পান সাজিয়ে বলে নাম আছে 
বেবুদপুরের 'নাট্রীন'-দের (নাট মেয়েদের )। 

এই ছু-আঁনারই সে পাঁন-জর্দা খাবে আজ । দাও তে! হে এক আনার 
'মাঘী' পানের খিলি, বেশ সাদা দেখে। গয়ার মাঘী পান তো? 
আর এক আনার 'বাংলা” পান । মাঘী পানের সঙ্গে জর্দাটা জমে না। 

পানওয়াল। বোঝে যে, লৌকটি সমঝদদার। নাঁরকোল ছোয়ার৷ হুজুর 
দেব না তো! পানে? পে হজুরের গলার স্বরেই বুঝেছি । বাংল! পানের 
থিলির মধ্যেই জর্দাটা দিয়ে দেব নাকি? 
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যাক এখনও অপরিচিত লৌক তাঁকে দেখলে “হুজুর বলে,_-এই ছ' 
হাঁতি মাকিন পরে থাকলেও । বেশ নতুন নতুন লাগে হুজুর কথাঁটি। 
জেলের ওয়ার্ডারদের একচেটিয়! প্রাপ্যটুক্‌ সে চুরি করে নিয়ে এল নাকি 
জেল থেকে বেরুনোর সময় । 

আশ্চর্য লাগে ভৈরে! নাটের। একটা মাঘী পান দিয়েছে এক 
আনায়। বাংলা পান এক আনায় দু' খিলি মোটে ! পানওয়ালাট! তাঁকে 
পাড়াগেঁয়ে ভেবে ঠকাচ্ছে; তাই এত হুজুর হুজুর। যাকগে পড়ে পাওয়া 
কাঁচা পয়সা! ভৈরো৷ নাটের। পানওয়ালাটা তাকে খাতিরও দেখিয়েছে 
খুব। দরদস্তরের কথা উঠিয়ে আর সে নিজেকে খেলে! করতে চায় ন৷ 
এখন ।."'না, পানগুলো আর চিবুবার জে। নেই দাত গিয়ে। জেলে এসে 
পাঁচটা দাত পড়ে গিয়েছে। বেবুদপুরে গেলে ভূটনীটা নিশ্চয়ই পান 
ছেচে দেবে তার জন্তে। কি ঠাট্রাটাই করবে তুটনী, তার ফৌঁক্লা 
দাত নিয়ে।'"" 

ও ভাই ইন্টিণনের রাস্তা কোনট। ?..'.."কখন ট্রেণের সময় তা" সে 
জানে না। যখনই গাঁড়ি পাওয়া বাবে তখনই চড়া যাবে। ও নিয়ে 
ভেবে লাত নেই ।".' 

দেই সন্ধ্যার সময গাড়ি। সারা রাত তাকে থাকতে হ'ৰে ট্রেণে। 
শেষ খাত্রে কাটিহার, ভৈরোরা সকলে বলে “জকসন”। জকসন থেকে 
অন্ত লাইনের গাড়িতে মে চড়বে। তারপর গড়মোগলাহ৷ ইন্টিশানে নেমে 
তাঁকে যেতে হবে সাত কোশ। 

এত লোক! নতুন নতুন মুখ বেশ লাগে দেখতে । তাদের সঙ্গে 
গল্প করতে ইচ্ছে করে। এর! আবার তার মাকিন আর কম্বল দেখে 
বুঝে ফেললে! ন| তো সে কোথা থেকে আসছে।''"সব জিনিস দেখতে 
ভাল লাগে; পথের ধারের বুড়ী ভিখিরীটা পন্ত। বাইরের রোদ, রটাও 
জেলের রোদ্দ,রের চেয়ে মিস্টি। অনেককাল পর মেয়েমানুষ দেখে কেমন 
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ধেন নতুন নতুন লাগে । তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। ফিরিওয়ালাদের 
কাঁছে কমলালেবু, পেয়ারা, আর নারকুলি কুল দেখে জিভে জল আসে। 
বুড়ৌবয়সে ভার লোভ বেড়ে গেল নাকি? যত লোঁভই হোক সে আর 
এক পয়সাও খরচ করবে ন! এখানে । কাটিহারে গিয়ে কেবল, 
গায়ের ছেলেপিলেদের জন্যে বেশ দেখেশুনে কিছু মিষ্টি-টিষ্টি কিনে 
নেবে |... 

সম্মুথের বেঞ্চের একট] ছেলে পেয়ারা খাবে বলে কাদছে। কতদিন 
ছোট ছেলেপিলে দেখেনি। ছেলেটির গাল টিপে একটু আদর কবতে 
ইচ্ছে হয়। সে ভিড় ঠেলে জানলা দিয়ে ছুটে! পেয়ার! কিনে ছেলেটি 
হাতে দেয়। একজন অজান। লোকের কাছ থেকে পেয়ারা নেবার জন্তে 
তার মাঁ ছেলের দ্বিকে ঃট্মট করে তাকায়। তৈরোর ইচ্ছে করে যে, 
এক তাড়া! দেয় এ এক ফ্লোট। ছেলের মাটাকে। রাগ তার বেড়েছে 
কুড়ে! হয়ে। আগেই বাকি কম ছিল! সে নিজেকে সামলে নেয়। 

তূমি আমার নাতনীর সমান। নাতনীর ছেলেকে ছুটো পেযাঁর৷ 
দিয়েছি, তাই'নিয়ে ছেলেকে বকছো'? কি যে আজকালকার ছুনিয়ার 
দাক্তর হয়ে উঠেছে, বুঝিও না। নেকেলে লোক আমর! |...ছেলের মা 
অগ্রম্তত হয়ে হাসে । ছেলের বাপ ভৈরো নাটের সঙ্গে গল্প জমাবার চেষ্টা 
করে। 

ভৈরো। গল্প করে তার গীয়ের। কত পুরাণো কথী।".- 

'*বেবুদপুর জানো না। এ যে গো গড়মোগলাহ। ইন্টিশানে 
নেমে যেতে হয়। ইন্টিশানের সেই লাল লাল করবী ফুলগুলো, আমর! 
ঘখনি গাঁয়ে যাই তুলে নিয়ে বাই মেয়েদের জন্যে । কতবার ভাল নিষে 
গিয়ে লাগালাম বাড়িতে কিছুতেই লাগলো না ।'""বল কি লিবড়ী নদীর 
নাম শোনোনি? লিব্‌ড়ী নদী একেবারে পাকিয়ে ধরে আছে বেবুদপুর 
গাথানাকে, ঠিক যেমন করে এন্রাজের কানগুলোকে তার জড়িয়ে ধরে 
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থাকে । এপারে বেবুদপুর, ওপারে মুড়যাণ্ড| । নদী ছোট হলে কি হবে 
বোশেখেও এক হাটু জল থাকে। আর সে নদীর মজ! জানোৌতো ? 
জলের নীচের “দাম'-গুলে। তামার মত রং, আর শীতের শেষে হয়ে ওঠে 
আলত! আবীরের মত লাল। জলে হালক! ঢেউ লাগলেই দুলে ছুলে 
ওঠে :__বললে বিশ্বাস করবে না একেবারে ঠিক, নাঁচের সময়ের, ঘাঁঘরার 
পাড়টার মত দেখতে লাগে । এই নদীই যেখানে গিয়ে বারগ্ড নাম হয়ে 
গিয়েছে, সেখানকার দ্দাঁম-গুলে| দেখবে মিশকালে!। এ জল যিনি 
থেয়েছেন তারই গলগণ্ড। কিন্তু বের কর দেখি একট! গলগণ্ডওয়াল। 
লোঁক বেবুদপুরে। ওপারের মুডষাঁগীয়, নদীর ওপরই খা সাহেবদের 
দেউড়ি। খা সাহেবদের নাম শোনোনি? বরসৌনির নবাব পরিবারের ' 
সঙ্গে আত্মীয়ত৷ তাদের ; জেলার মধ্যে অমন খানদানী আর ক'জন 
আছে 1-.. 

সম্মথের ছেলেটার বাবা তাই তুলতে তুলতে বিড়ি ধরায়। তার 
আর এই বুড়োর একটান| ভ্যাজর ভ্যাজর গল্প তাল লাগছে না । সে অন্য 
কথা পাড়বাঁর জন্তে বলে-_কি আস্তে আন্তে গাড়ি চলছে ; কাটিহার যে 
কখন পৌছুবে, কে জানে । সকাল হযে যাবে বোধ হয়। এঞ্জিনের 
ডেরাইভারগুলো সব ভেগেছে পাকিস্তানে, মুসলমান ছিল কি না! 
এখন কি ভিড চলেছে কাঁটিহারে । হিন্দুরা কেউ পার্বততীপুরের গাড়িতে 
যাচ্ছে না, কাটিগর হয়ে ঘুরে যাচ্ছে। পৃবের গাড়িতে হি'ছু মেয়েছেলেদের 
বেইজ্জত করে গয়না কেড়ে নেয়, ৰাস্স-পেটরা খুলে জিনিস বার 
করে নেয়। তাই পৃবের গাঁড়িতে আজকাল চড়ে খালি মুসলমানেরা... 

ভৈরো বুঝতেই পারে না আজকালকার ছেলেদের এই সব নতুন 
নতুন কথা । তাঁদের জাত হি ছু-মুসলমানের তফাৎ করেনি কোনদিনই । 
গানবাজনার আবার হি'দু-মুসলমান কি? সে জন্যই নাবামুনছত্রির! 
ঠেস দিয়ে বলে যে কেবল গলার স্বরটুকু বেচলেই যদি নার্টীনদের দিন 
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চলতো, তাহলেই ওরা মোছলমানকে মোছলমান ভাঁবতে পারত। 
পারবে কোথা থেকে ?* 

আজব বদলে গেছে দুনিয়াটা, এই ক'বছরে।...সে আবার নিজের 
গায়ের কথা পাড়ে। 

“আজকালকার মুড়ষণ্ডার জমিদারের নাম জিজ্ঞাসা করছ? 
আমজাদ আলি খাঁ। আহা, বেঁচে-বর্তে থাকুক, বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করুক। বয়স হল--বিশ আর চোদ্দ এই চৌত্রিশ বছর ভবে। তার 
বাব। শকুর খা ছিল ভারি ভাল লোক। কড়ার কাছে কড়া, নরমের 
কাছে নরম। থরথর করে কীপতো! তাঁর নামে আশপাশের জমিদাররা! । 
যেমন চড়তে পারত ঘোড়ায় তেমনি ছিল তাঁর বন্দুকের নিশানা । 
চলতি ঘোড়া থেকে বুনোহীস মাঁরত বন্দুক দিয়ে। দারোগা পুলিশ 
তার নাম শুনে ডরাতো৷। সবাই জানত যে সে ডাকাতদের বন্দুক আর 
ঘোড়া ধার দেয়, নামজাদা ডাকাতদের বরকন্দাজ রাখে, তবু কলেকটরের 
দম ছিল না তাকে ধরবার। একবার কলেক্টরের শিকারের তাবু 
পড়েছিল বেবুদপুরে । রাতে, তীবুতে খানা থাওয়ার সময়, কলের 
সাঁছ্েব, এ নিয়ে, কি যেন বলেছিল খা সাহেবকে । আর যাবে কোথায় । 
মরদের ব্যাট। চীৎকার করে বলে উঠেছিল,__জানেন কলের সাহেব, 
আপনি এখন রয়েছেন আমার এলাকাষ। এখন যদি আপনাকে 
মেরে গুমও করে দিই তা*হলেও দশ মাইলের মধ্যের একটি লোকেরও 
সাহস হবে ন। পুলিসে খবর দেবার। লিবডির লাল দাঁমগুলো ছুটো 
ভুড়তুড়ি কেটে আপনার লাসটাকে ঢেকে নেবে |: 

তারপর স্ত্বর মোলায়েম করে নিয়ে বলে, এটা সদর কলেইরী নয় । 
আমার রাজ্যে আপনার দাম এঁ ছুটে ভুড়ভুডির বেশী না। আপনি 
আমার অতিথি আজ; তাই জীবনে এই প্রথম অপমান বরদান্ত করতে 
হচ্ছে শকুর খাঁকে। এরজন্য হয়ত আগার বাপঠাকুরদারা আমাকে 
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ক্ষমা করবেন ন। কোনে। দিন ।-'-সে আজ বহুদিনের কথ! হল।'.স্যা, 
ত৷ বছর চল্লিশেক হবে বৈকি।:.. 

সম্মূথের লোকটি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাঁসে,_বুড়োটা 
মহাগঞ্জে।"* ৃ 

ভৈরোনাট বোঝে যে এর তার কথায় অবিশ্বাস করছে। চটে 
ওঠে সে-.' 

হাসি কি? আমি নিজের কানে শুনেছি, আর তোমর! বিশ্বাস 
না করলেই হল। ভুটুনীর ম! গুলিয়ার তখন সবে উঠতি বযস। সে, 
আমি, আর ভুটনীর বাবা তিনজনেই ছিলাম তাবুর মধ্যে । -সামাখ 
হাঁতে সারেঙ্গী ; ভূটুনীর বাবা বসেছে ডুগিতবল! নিয়ে ।"-....সেদিন 
আর গুলিয়ার নাঁচগান জমেনি তেমন; তারপর ।"*' 

সহযাত্রীদের মুখে-চোখে একট প্রশ্নের ছাপ স্ুম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
মেয়েটির কৌতুহলই সব চাইতে বেশী ।--কলেক্টুর সাহেবের তাঁবুতে রাতে 
গান গায় এদের মেয়েরা, এ সঙ্গে সঙ্গে সারঙ্গী ধরে! 

'* তোমরা কোন জাত? 

নাট । নাট । আমাদের সারা গীথানাতে নাট, ছাড় আর 
অন্য কোন জাত নেই। সকলেরই জমি আছে) শকুর খার ঠাকুদা 
সকলকেই দুশ্চার বিঘা! করে দিয়ে গিয়েছিল। এখন তার থেকে যে 
যা রাখতে পেরেছে, তার তাই আছে। শকুর খাঁর ঠাঁকুার আমল থেকে 
আমাদের কারও খাজনা লাগে না।""" 

নাট |! তাই বল! শ্রোতাদের মুখচোখ পাথরের মত কঠিন হয়ে 
ওঠে । কেউ নিস্পুহভাবে খয়নি ডলতে বসে, কেউ আলোর কাছে 
টিকটিকির পোকা খাওয়। দেখে; তাদের অনেক সময় নষ্ট করিয়েছে 
এই বুড়ো নাট টা। ছোট ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে মায়ের কোলে মাথ। 
দিয়ে। একটা পেয়ার! এখনও তার হাতের মধ্যে রয়েছে। মা! সেটাকে 
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গুম্ত ছেলের মুঠো থেকে বার করে নিয়ে গাড়ির জানাল। দিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে ফেলে দেয়। 

ভৈরো বোঝে সব। চুলগুলে। তাঁর রোদে পাকেনি। নিজের 
জাতের কথাটা এত লোকের মধ্যে বল।, সত্যিই ভুল হয়েছে তার। গল্পে 
গল্পে কখন বলে ফেলেছে, ঠাহর করতে পারেনি । বুড়ে! বসে এত 
আটঘাট বেঁধে কথ! বলাও শক্ত ।."*আচ্ছা, দুনিয়াটা এত বদলাচ্ছে, তার 
জাতের সম্বন্ধে লোকের মত বদলায় না কেন? এদিকে তো ভোজে- 
কাজে, বিয়ে-পরবে সব বড়লোকের বাড়িতে তাদের ডাক পড়ে । মেলায় 
মেলায় নাট্্রীনদের তাঁবু পড়ে। ুঙ্থুরের শব্দ শুনলেই ছেলেবুড়ো৷ মেয়ে- 
পুরুষ তীবুগুলোর ওপর ভেঙ্গে পড়ে । নাট্রীন নাচে, নাট. বাঁজায়, নাট- 
না্রীন দু'জনে মিলে গাঁন গাঁয়। কত ছকরবাজি, ভমর, বলবাহ্ি, 
যোগিব্রা, বিদেশিয়ার নাচ। এর মধ্যে হতশ্রদ্ধা করবার কি আছে 
লোৌকেদের? গানের কলি শেষ হওয়ার পর, নাট্ীন যখন থালা! হাতে 
করে নাচতে নাচতে দর্শকদের কাছে গিয়ে ধ্লাড়ায় তখন কে না একটু 
মিষ্টি হাসি দেখবে বলে, দু'চারটে পয়সা ফেলে দেয় থাঁলার ওপর। 
অধধপুরের মাইফেলে, গুজরী নাট্রীনকে কে বেছী পয়স! দিতে পারে 
তাই নিয়ে মনোহর মিলির পত্তনীদার, আর তাঁর ছেলেকে রেষারেষি 
করতে দেখেছি ।.*.."-বিহিপুরাঁয় অলথ প্রসাদ আর তার শরিক, কি 
যেন তার নাম, নাঁমধাম কি আর কিছু মনে থাকে আঁজকাল,__ছৃ'জনেরই 
বাড়িতে একই দিনে পড়েছিল বিয়ে । বিয়েতে মুজরাঁর বায়না! করতে 
ছুঃজনেই এসেছিল, বেবুদ্পুরে । খোশোনাট্টটীনকে কি খোঁশামোদ, 
কি খোঁশাঁমোদ! অত উচু জাতের লোকটা । অলথপ্রসাদ, পা 
জড়িয়ে ধরেছিল খোশোনাট্ট ঈনের। বলেছিল যে খোশে! যন্দি তার 
শরিকের ধাড়িতে সেন্দিন মুজর। গাইতে যায়? তাহলে নাকি দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে ভবে অলখগ্রসাদকে ।...আরও কত কি দেখেছে ভৈরো। 
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এঁ মোটা মোট। পৈতেওয়াল! বামুন-ছত্রিদের। সব কথ। বলবারও ন|।... 
কারে সিংয়ের পাঁগড়ী-পর! ছেলেটা, যেটা নিজের রাজপুতগিরি ফলানোর 
অন্তে মাইফেলের মধ্যে হাটু ছুমড়ে বীরাসন হয়ে বসে, সেটার পেটে 
এক ঢোক পড়ার আগেই সে বলতে আরম্ভ করত যে, গুজ রী নাট্রীন্‌ 
যতক্ষণ না তাঁর নিজে হাতে সাজ! পানের খিলি এ'টে। করে দিচ্ছে 
ততক্ষণ সে পান খাবে না; কিছুতেই না।:*.কত দেখেছে ভৈরো। 

আরে আাদ্ধের ভতোজে এক লাইনে বসে খেতে বলছি না...কথা 
বলতেও কি ছোয়াচ লাগে নাকি? আমার কথা শুনলেও কি কানে 
ফোস্কা পড়বে? তোদের মত আমরাও গেরস্তঃ ছেলেপিলে নিয়ে 
ঘরসংসার করি, চাঁষবাস করি। বেবুদপুরের কোন নাটটার জমি নেই 
বল !...আচ্ছ। বাবা, শীতের মধ্যে রেলের জানল! দিয়ে অন্ধকার দেখলেই 
যদি তোদের উচুজাতের উচু ইজ্জত বাঁচে, তবে বাঁচিয়ে নে সেটুকু ।"., 

সত্যিই, শীতটা বড় বেশীই লাগছে । গল্প করতে পারলে একটু 
কমতে।। জোরে গান ধরবে নাকি, একট্র অন্তমনস্ক থাকবার জন্যে? 
না,থাক। নাটের নাম গুনেই এরা নাক সিটকেছে, গান শুনলে এর! 
কি যে করবে ভেবে পাবে ন11.:- * একথাঁন কম্বলে কি শীত ঘাঁয়। 
একেবারে হাঁড়শুদ্ধ কাঁপিয়ে তুলছে। রক্তের জোর কমে আসছে 
তার। জেলের মধ্যে আর যাই হোক শীতের ভয় ছিল না। পুরোন! 
লাইফাঁর কয্নেদী সে, তার উপর মেট; চাঁরখানা কম্বল জোগাড় 
করেছিল সে।...তূটনীর জন্যে কেনা শাড়িথান একপাট কম্বলের নীচে 
দিয়ে নিলে হয়। ওখাঁনার আবার পাট ভাঙ্গবে? ব্যবহার কর৷ 
জিনিসট। ভূটনীকে দেবে নাকি? এথনো এমন কিছু জমে যায়নি 
শীতে সে। কাঁপড়খানাতো সঙ্গেই আছে, সেরকম দরকাঁর পড়লে 
তখন গায়ে দিলেই হবে ।.*শীঁড়িখান ঠিক আছে তো? চোর ডাকাতের 
মধ্যে থাকতে থাকতে সে সকলকে আর বিশ্বাস পায় না। 
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অন্যদিকে তাকিয়েই সে নতুন কাপড়খানার উপর হাত দেয়। 
একি! এক্বোরে ভিজে গিয়েছে! পুদিনার গাছটার শিকড়ের 
কাছের ভিজে কাদার তাঁলট। থেকে, বনুক্ষণ ধরে ঘোলাটে জল চুইয়ে 
পড়েছে শাড়িখানার উপর। একেবারে নতুন কাপড়থানার উপর 
কাদার ছোপ পড়ে গিয়েছে। ছিছি! কি করেদেবেসে এ কাপড় 
তুটনীর হাতে ? 

সব রাগটা গিয়ে পড়ে পুদিনার গাছটার ওপর। শ্রটাইতে! যত 
নষ্টের গোড়!! কেন মরতে গিয়েছিল সে, ওটাকে জেল থেকে 
আনতে! টান মেরে সে ফেলে দেয় কাগজে মোড়া গাঁছটাঁকে 
গাঁড়ির জানল! দিয়ে । 

কতকালের সাথী তার এই গাছটা । আজ কত বছর থেকে তিন 
নম্বর ওয়ার্ডের উঠনে এটাতে প্রত্যহ জল দিয়েছে! গাছটার উপর 
একট! মাঁয় বসে গিয়েছিল বলেই এটাকে সঙ্গে এনেছিল। ভেবেছিল 
বেবুদপুরে তার বাড়ির কুয়োর ধাঁরে এটাকে পুতবে, গরমের সময 
তার অঙ্গনে গাঁয়ের নাট্‌-নাট্রীনরা “বলবাহি” নাচের মহল! দিতে এলে 
ষুকলকে পুদিনা" শরবত খাওয়াবে । সত্যিইত, গাছটা কি দোষ 
করেছিল ?.."সমাঁজের মাথার কি এত রগচট। হওয়া সাজে! সর্দার 
সে! সার! নাট সমাজের ভাল-মন্দ দেখবার ভার তার ওপর। তার 
মাথা রাখতে হবে ঠাণ্ডা । চোঁখ কান রাখতে হবে খুলে। ধের্য ধরে 
সকলের কথ। শুনতে হবে, বিচার করতে হবে, পরামর্শ দিতে হবে। 
নইলে লোকের তার কাছে এসে লাভ কি! সমাজের অছিগিরি 
তার হাতে সপে দিয়ে, তাঁর বাপ-পিতামৌর আত্মার! স্বর্গে দেবতাদের 
সম্মুখে গান-বাজনা করেছেন। আর সে যদ্দি রাগের মাথায় নিজের 
জাতের কাজ ঠিকমত না করতে পারে, তাহলে কি আর তাদের মনে সে 
শাস্তি থাকবে?" 
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তবে পনের বছর আগে রাগের মাথায় সে ঘে কাজট! করে ফেলেছিল, 
তার জন্তে দে অনুতপ্ত নব্ব। নিজের সমাজের জন্ত তাকে ওকাজ 
করতে হয়েছিল। কিন্তু তবু-'"তবু মনের মধ্যে খচখচ. করে বেঁধে 
মাঝে মাঝে ।'-খা সাহেব লোকটা ছিল ভারি উচুদরের। বেবুদপুরের 
সব প্রজাদের নিজের ছেলের মত ভাঁলবাসতো । শীতের শেষে যখন 
পশ্চিমে ধূলোর ঝড় আরম্ভ হত, তখন নাট্রীনরা সব মেলা সেরে ফিরে 
আসত গাঁয়ে। খা সাহেব তখন নিজে এসে ভৈরোর বাড়িতে সব 
নাট-নাট্রীনদের ডেকে পাঠাতেন। গরীবের বাঁড়িতে খুদকুড়ো বা 
জুটতে৷ থেতেন। তারপর সব নাট্রীনদের বখশিন করতেন। অন্য 
জমিদারদের মত না; সেগুলোতে! প্রজাদের বাড়ি গেলে, তাদের কাছ 
থেকে নজরানা নেয়। কি মিষ্টি 'রসিকত। করে হেসে কথ বলতেন, 
নাট-নাট্র ীনদের সঙ্গে সেদ্দিন! চোখে ছানিপড়। খোশে। নাট্টীনের 
বুড়ী মা-ট1 পর্যন্ত তার মিষ্টি কথ! থেকে বঞ্চিত ভত ন1।.""গুণীর আদর 
জানতে। শকুর খাঁ। জেলার সব জমিদারের দরবারে যাবার স্থযোগ 
হয়েছে ভৈরে! নাটের ; খা সাহেবের মত নাচগানের সমঝর্দার লোক 
সে দেখেনি। বেবুদ্বপুরের প্রত্যেকটি নাঁট্-নান্রীনই জানে যে খানদানী 
মুসলমানরাই নাচ-গানের কদর সব চাইতে ভাল বোঝে ।"*'খালি 
মুড়যাণ্ডায় কেন, চকসিকান্নার, নীগড়া, মৌয়াজ্জেমগছ, বিরসৌনী, 
যেখানে খুনী যাও; সধ জায়গার ঘুসলমান “রইস”রা গুণীর আদর করতে 
জীনে। কিন্তু বেতাঁলা পা ফেলুক তো একট। নাট্রীন নাচের সময় । 
সঙ্গে সঙ্গে তবকমোড়। পানের রেকাবী আসবে নাষ্রীনের সাঁম্নে ; 
থাঁমো, তোমার পাল! শেষ হয়েছে; বখশিস নিষে চলে যাঁও। বৈঠক- 
খানায় অন্ত সুজরার দলের ডাক পড়বে ।"**এইজন্যই না নাটরা 
হিছু-মোছলমানের মধ্যে তফাত করে না। এইত বেবুদপুরের নাঁট্র! 
হিছু, আর এ যে খাপদা আছে না, জেলার মধ্যে সবচাইতে বড় 
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নাদের গা সেখানকার নাট্রা আবার মোছলমান। ভোঁজে কাজে 
ভৈরোরা! নেমতন্ন পর্যন্ত থেয়েছে, খাপদ্রার নাটুদের ওখানে ।... 
বাপঠাকুর্দার কাছে আর দশজন নাটের মত ভেরো নাটুও ছোটো- 
বেলায় শুনেছে তাদের সমাজের গৌরবময় প্রতিহ্যের কথা । দেবতারা 
তাদের গান শুনতেন। রাজ্ঞারাজড়ারা ধনদৌলত উজাড় করে ঢেলে 
দিতেন নাট ীনদের পাঁয়ে। তাদের সল! নিয়ে রাজ্য চলত । বামুনর! 
পর্যন্ত তাদের ইজ্জৎ দেখানোর জন্টে, তাদের দুয়োরে এসে বসতো 1." 
আর এখনকার বামুন-ছত্রিরা বলে,_ নাদের সমাজের আবার বিধি- 
বিধান !...করুক তো দেখি বেবুদপুরের কোন লোক বিষে, নাজাতের 
বাইরে। তাকে আর গাঁয়ে ফিরতে হবে না তা'হলে। অন্য জাতের 
মেয়ে ঘরে এলে, গান গাইতে পারবে নান্শীনদের মত? কাপিমগড়ের 
কুমারসাহেবও যদি কোন নাট্রীনকে বিয়ে করতে চায়, তাহলে সে পর্যন্ত 
সদারের অন্ধমতি পাবে না| গান শোনাবার জন্যে কোন নাট্শীনকে খাস 
রাখতে চায় কুমারসাহেব, তা সে পেতে পারে। বাপপিতামোর পেশা 
চালানো, কেবল নিজের পেট চালানোর জন্য নয়, ওতে যে সাত পুরুষের 
আত্মার তৃপ্তি হয়। না্্রীন নাচগান বন্ধ করলে যে তাদের নরকে পচতে 
হবে।''শকুর খা ছাপার অক্ষরে লেখা এন্ড বড় বই দেখে বলেছিল 
যে, সেকালেও নাট্টীনরা দেবতাদের গান-বাজন। শোনাঁতো, কিন্ত বিয়ে 
করত না!'."ভারি পণ্ডিত লোক ছিল পশকুর খা। মৌলবীর কাছে 
ফাঁসী পড়ে এসেছিল পশ্চিম থেকে ছোটবেলায় ।...এমন লোক্টাঁর 
কথ। ভাবতে গেলে, হয়ত একটু অন্ুতাপের গ্লানি জমে ভৈরোর মনের 
মধ্যে ।."-কিন্ত সাজের ভালমন্দ সার না দেখলে আর দেখবে কে? এ 
আজকালকার ছেলে-ছোকরারা ? এ যেকিন্ুন নাটের ছেলেটা, যেটা 
গানের আপরে বাবুর মদের গেলাসে সে'কোবিষ দিয়ে দিয়েছিল, এ 
সবতে!। আজকালকার ছেলে। এক ওয়ার্ডের মধ্যে এক সঙ্গে থেকেও, 
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এতদ্দিনের মধ্যে ভৈরো৷ তার সঙ্গে কথ! বলেনি- -ঘেন্ায় ।***ফুদিয়া 
নাট্টরীনের স্বামীট1; সেটাও তে! আজকালকার ছেলে। সেটা আবার 
বলে কিন৷ ফুদিয়াঁকে মেলায় আর মুজরাতে গাইতে দেবে না। এইতো 
আজকালকার সমাজের ছেলের নমুন| ! ফুদিয়| কেদে কেটে আকুল ; এসে 
কেঁদে পড়ে ;-_তুমি একটা এর বিহিত কর সর্দার !.*'সে কি আজকের 
কথা হল !*." 

বেবুদপুরে এত নান্রীন আছে; সকলেই তে। তাঁর মেয়ে কিংবা নাতনী; 
কিন্তু তাঁর মধ্যেও ভূট্‌নীটাকেই সব চাইতে ভাল লাগে কেন? সত্যিই 
এটা তার একটু একচোখোঁমি বই কি। ভৈরো দোষ কাটানোর জন্য 
মনকে প্রবোধ দেষ, মা-বাপেই ব'লে নিজের সব ছেলেমেয়েকে জমান 
চোখে দেখতে পারে না, তার আবার সার । ভাল লাগা না লাগাটুকু 
নিক্তির ওজনে সমান করে ভাগ করে দেওয়া বড় শক্ত । সে পারতো 
সেকালে সর্দাররা, বাপঠাকুদাঁর কাছে যাদের গল্প শুনেছে, তারা ছিল 
অন্ত মান্ধ। সে সব কি আর ভৈরো-টেরোর মত সামান্য লোকে পারে? 
আ.র তুট্‌নী নান্টরীনের সঙ্গে রক্তের সম্পর্কও আছে ভৈরো নর্দারের। ভূট্নীর 
ঠাকুদা ছিল ভৈরোর খুড়তুতে। ভাই । মেযেটার আবার কার সঙ্গে বিয়ে 
হল কেজানে! ফুদ্দিযা নাট ীনের মত সন্দেহবাতিক স্বামী আবার তার 
না জোটে ! বড় মিষ্টি গল! ভূট্নীর । কত নাট্ীনকেই তো সে নাচগান 
শিখিয়েছে । কিন্ত ভূট্রনীটার মত অত তাড়াতাড়ি শিখতে আর কেউ 
পারেনি । বল্লে বিশ্বাস করবে না, এক দিনের মহলায় সে “রামগড়ের জোড়! 
কেল্লার নাচ আর গানট। শিথেছিল ! তখন তার কতই বা! বয়েস ! ওদের 
পরিবারটার সকলকারই অমনি বুদ্ধি__গল! ভাল, আর রঙের জেল্লার 
তো! কথাই নেই ! সাধে কি আর এই পরিবারের সের! মেয়েরা আবহমান 
কাল থেকে মুড়ষাগ্ডার খা সাঁক্েবদের গান শোনাবার জন্যে বাঁধা নাট্রীন 
থাকে! সে মেয়েকে মেলায় আর মাইফেলে যেতে দেওয়া হয় না। 
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দরকারই বা কি? যতদিন বীচবে, মাসে পঞ্চাশ টাকা করে আসবে 
মুড়ষাণ্ডা দেউড়ি থেকে । 

ভূটনীর মা ভারি চালাক। মেয়ের চোদ্দ বছর না পেরোতেই তাকে 
করে দ্দিল মুড়ষাগ্ডার জমিদার বাড়ির খান্‌ নাট্রীন। মেয়ে পাবে 
পঞ্চাশ টাক! করে মাইনে, মা-ও পাবে পঞ্চাশ টাক! করে পেন্সন। বড় 
মজা ! আরে, শকুর খা-ই কি আর এ চালাকি ধরতে পারেনি? লোক 
চরিয়ে খায় মে। ব্যবস্থাটা তাঁরও মনের মত হয়েছিল। তাই সে, না 
করেনি। 

সেট ছিল শ্রাবণ মাসের কথা । বাইরে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্ছে। খা 
সাহেবের বৈঠকখানীক়্ মা-মেয়ে দু'জনেই হাজির ছিল গান শোনাবার 
জন্য । শকুর খার এক গেলাঁসের ইয়ার, চক-ইসমাইলের মৌযাঁজ্জেম 
মিয়াও হাজির ছিল, এ জলসাতে । শকুর খা! কি একটা! ফার্সী ছড়া কেটে 
তার মানে বুঝিয়ে দিলেন ১--“ঝর1 পাতার বোটার খাজ থেকে বেরিয়ে 
আসে নতুন পাতার কলি, এরই নাঁম ছুনিয়1।” মালিকের ছেলে 
আমজাদ আলি খা আতরদাঁন এগিয়ে দিল ভূটুনীর দিকে, মালিক নিজে 
পানের রেকাবী তুলে ধরলেন ভূট্নীর মায়ের সামনে । সব মনে আছে 
তৈরে। নাটের।'-.এর মাঁসকয়েক পরই তে। ঘটলো! সেই ভীষণ কাঁণ্ড__ 
সেই ফাঁশুনেই । হোলির দ্িন। ফাগুন নয়, কাল ফাগুন বলে তাকে 
ভৈরো৷ নাটু। হোলিই বটে! সত্যিকারের হোলি খেলেছি তৃটনীদের 
বাড়ির সমুথের রোদে ঝলসানো মাঠটায়। সেকি লাল! কিলাল! 
শুকনে। বালি-মাটি, এত বাঁলি যে, লাল করবীর গাছ লাগে না৷ তা”তে। 
সে মাটিও টেনে শুষে শেষ করতে পারেনি সেদিনকার লালটুকুকে। 
তাজা খানদানী খুন কিনা ! এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগেনি তার ভাবতে, 
আর সেই অন্তযাঁয়ী কাজ করতে । তাঁরই জের টেনে চলেছে সর্দার আজ 
পর্যন্ত ।.*'যত নষ্টের গোঁড়া এ চক ইসমাইলের মুয়াজ্জেম মিঞা । সেই 
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বছর। তাঁতে দু-দশজন ইয়ার-বন্ধুকেও নেমন্তন্ন ক'রে আনা হয়। 
বিসরৈলীর সিনহেশোয়ার মগুল, সসির ছুখমোচন সিং, আরও 
কাছেপিঠের অনেক গেরম্ত জমিদারের পায়ের ধুলে! পড়ে সেদিন 
মুড়ষাঁগার হোলির জলসায় । তবুরখখ! সাহেব বলেছিল যে, এ বছরটা 
ভোলির মাইফেলে ভূটনীর ম৷ গুলিয়াই গাইবে । সে ছিল একট। লোকের 
মত লৌক। সব বুঝত। সে কখনও এ একরভ্তি তুটনীটাকে চোলির 
মাইফেলের নেশাভাঙের ভিড়ের মধ্যে আসতে দেষ? আমজাদ আলির 
তো একথা শুনেই মুখ এই এত্থানি গোমড়া হযে ওঠে। তাঁর তখন 
মোচ উঠেছে। ইয়ার-দোস্ত জুটেছে। তারাও সব আসবে মাইফেলে। 
সেকি এ পেউমোট। গুলিয়া নাট্টীনের নাচ দেখতে? কিদ্ভতার 
আব্বাজানকে কিছু বলার সাহসও নেই। ভৈরোকেই এসে ধবেছিল, 
মালিককে ব'লে তুটনীকে হোলির দিন মুড়যাঁগ্ায় গাইতে দেবার জন্তে। 
হাজার হলেও মালিকের ছেলে ; ছু”দিন পর সেই হবে মালিক । সর্দারের 
ছুয়োরে এসে দাড়িয়েছে একটা অন্থরোধ নিয়ে। তবু সর্দার তার 
বানরি-চুলভর! মাথাটা! নেড়ে তাঁকে বলেছিল, “সে হয় না বাবুসাহেব। 
কিই-বা ওর বয়েস? হোলির মাইফেলের ধকল কি অতটুকু মেয়ে 
সইতে পারে?” মাথা নীচু করে ফিরে গিয়েছিল আমজাদ আলি। 
তোমরাই ত মালিক ; তোমরা তো৷ রোজই ভূটনীর গান শোন। চোলির 
দিন না শুনলে কি হয়? আরে, আর এক-আধ বছর পরেই তে৷ সে 
গাইবে, তোমাদের হোলির জলসায়। ছোকরাটাঁর জন্টে সর্দারের 
ছুংখ হয়; ইয়ার-দোম্তদের কাছে একটু মাথা হেট ভবে তার, নেমন্তন্ন 
ক'রে এনে ভূটনীর গান শোনাতে না পারলে। কিন্তু কি করতে 
পারে সর্দীর। সর্দার তে নয়; সমাজের ভাল-মন্দর ঠিকেদার। 
জাতের বিধি-বিধান, বর্তমান, ভবিষৎ সব তার কাছে আমানত রয়েছে । 
যখের ধনের মত সে আগলে থাকবে এগুলোকে, যতদিন বীাচবে। 
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বিশ্বাসভঙ্গ সে করতে পারে না। মমাজ হুড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে 
পড়ে না; ঝুর ঝুর ক'রে গুড়ো গু'ড়ো হ'য়ে ঝরে পড়ে, একটু একটু 
করে। সেই জন্তে ন৷ দরকার রাশ কনবার। কড়া শাসনে রাখতে 
হবে সকলকে; একটু টিল দিয়েছ কি আর ভাঙ্গন সামলাতে 
পারবে না।** 

ভুটনী নাটটশীনের চক-ইসমাইলে যাওয়ার কথা ঠিক হ'য়ে গিষেছে 
ছোলির মুজরা গাইতে, এ খবর পেল ভৈরো নাঁটু হোলির দিন 
ভোরবেলা । নুর্ধিঠাকুর তখন সবে ফাগের থেল। আরম্ত করেছেন 
লিবড়ীর ওপারের তাল আর শিশু-গাছগুলোর মাথায। প্রাত্যহিক 
পশ্চিমে ধুলোর ঝড়টা তখনও আরম্ভ হয়নি । ভঠাথ্ বাড়ির দাওযার 
উপর থেকে, তামাকের ধোঁয়ার ফাঁক দিয়ে, ভৈবে। নাঁটের নজর 
পড়ে নদীর ঘাটের দ্বিকে। মালিকের গাঁড়ি না! বলদের শ্যাম্পনি'_ 
স্প্িংলাগানো-_এত উচু যে, গাঁড়ির পিছনটাঁতেও জল লাগল না নদীর 
মাঁঝখানে-_-চকচকে পালিশ করা! গাড়ির গা থেকে ভোরের আলো 
ঠিকরে পড়ছে__লাল মখমলের পর্দা দেওয়! গাড়িতে-_গাড়ির পিছনে 
উদ্দী-পর1 বরকন্দাজ হেটে আসছে। এ খাঁ সাহেবের গাঁড়ি না হযে 
যাধ না। এ গাঁড়িখান। শকুর খাঁর খাস নিজের বাবহারের জন্যে অন্য 
কাউকে চড়তে দেষ না। এক ছোট মালিক মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে চুরিষে 
চড়ে, বাপ বাইরে গেলে। পশ্চিম থেকে আনিয়েছিলেন বলদজোড়া । 
একেবারে উড়ে চলে। ন্দী পার হচ্ছে বলে এখন আন্তে চলছে। 
আন্তে হাটাওতে। ওদের ! নাক ছি'ডে যাবে তবু থামবে ন!। মালিকের 
খাস ব্যবহারের গাঁড়ি '₹লেই না বরকন্দাজটা গাড়িতে না চড়ে হেঁটে 
আলছে।"'"" 

সদার দেখে যে, গাড়ি এইদ্রিকেই মোড় ঘুরলে! 1***-"ভুটনীর মাকে 
নিতে এল নাকি? এখান থেকে এইখানে ; সে তো ওবেল! গেলেও 
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চলবে । এত তাড়া কিসের? ভৈরো নাগরা জুতো-জোড়া পরে, 
ভূট্নীদের বাড়ির দিকে যাবে ব'লে। 

গায়ের পথে তখনও লোক-চলাগচল আরম্ত হয়নি। বুড়োবুড়ীর 
ছাড়া গাঁয়ে আর আজ আছেই বা কে? সব গিয়েছে ভিন গায়ে, 
ভোলির দিনের মুজরার বায়নায় ।'..এইসব দিনগুলো ভৈরৌ সর্দারের 
ভারি ভাল লাগে। তার গাঁয়ের লোকদের এগুলো রোজগারের 
দিন। অভ্রান, পৌষ, মাঘ--বছরের মধ্যে এই তিনটি মেলার মাস 
তাদেৰ আসল রোজগারের সময । তাঁও যেবার কাঁতিক-অভ্ানে 
জ্বর-জ|রী বেণী হয়, সেবার সেটাও বন্ধ ভয়ে যা । এই জরকে নান্রীনরা 
বড় ভম করে। একবার ধরলে বচ্ছরকার মত রোজগার বন্ধ। তাই না 
ভৈরো দার আশ্বিন থেকে ঘরে ঘরে ছাতিমের ছাল পৌছে দিয়ে আসে, 
নিজে হাতে । ঘাঁক্‌, বলতে নেই, রামজীর কৃপায় এবছব জ্র-জারীটা 
ছিন কম। নিশ্চয়ই শ্রী সময়মত ছাতিমের ছাল বিলোনোর জন্তে। 
সদপাপণের মন প্রসন্ন হযে ওঠে । সর্দার হওয়ার ধকল কি কম! সময়- 
মত হেকৃনা না দিলে সমাজ দাড়িযে থাকে কি করে! জাতের মাথা সে। 
সম[জের জন্তে ভাবনা-চিন্তা তাঁর থাকবে না তকার থাকবে? তার 
গাদের লেকগুলো। যখন পয়সা থাকে হাতে তখন মিছরী-গোলমরিচ- 
বি খুব খায়, আর বখন পয়সা থাকে না, তখন মালিকের বাড়ি গিষে 
»াত পেতে দাড়ায় । এদের কি হিসেব ক'রে চলার ক্ষমতা আছে? সে 
উন্নতি কিছু না করতে পাঁরুক সমাজের, অন্তত আগের সারের 
কাছ থেকে যে অবস্থায সমাঁজটাকে পেষেছিল, তাঁর চেয়ে খারাপ 
মবস্থাম তাঁর ওয়ারিশের হাতে ছেড়ে যেতে পারে না। সে ছোটবেলায় 
ঘত নাট্টীন দেখেছিল, এখন তার অর্ধেকে দাড়িয়েছে । এট সদারের 
পক্ষে কম লজ্জার কথা নয়! মুড়ষাগার হাকিমসাহেব বলে যে, রক্ত 
খারাপ হয়ে গিয়েছে নাট্রীনদের ১ তাই গাঁয়ে লোক কমে যাচ্ছে এত) 
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পারা শোধন করা অত সোজা! না ; মানা করি, গো-বগ্ভিগুলোর কাছ 
থেকে পারা কিনে! না, ত। সর্দার, তোমার গাঁয়ের লোকেরা শুনবে 
না।.."হাকিম সাহেবকে শকুর খা আনিযেছিল দিল্লী থেকে, নিজের 
পরিবারের চিকিৎসার জন্যে ।**" 

বলদের গলার ঘণ্টার শব শুনে সর্দার থামে। ভুটনীদের 
বাড়ির সমুখে পৌছে গিয়েছে সে! মুড়ষাগ্ডা দেউডির বলদ- 
জোডাকে গাঁডোয়ান পোযাল দিচ্ছে তখন। বরকন্দাজট1 ভুটনীদের 
বারান্দায় পাতা খাটিয়া-খাঁনায় ব'সে সবে খনি ডলবার যোগাড় 
করছে। 

“কি মিঞা, গাঁড়ি এখানে যে, ভোঁরে ভোরে ?” 

“কেন জান না? ভূটনীর বাঁপ বলেনি? ওতো! গিয়েছিল পবস্ত 
দিন মালিকের কাছে । মালিক ওকে বলে দিয়েছিলেন যে, ভুটনীকে 
আজ হোলির মাইফেলে যেতে হবে চক-ইসমাইলে |” 

বলে কি লোকটা! "ভুটনীকে? মালিক বলেছেন ?” বিশ্বাস হয 
না ভৈরো নাটের। 

বরকন্দাজ ব্যাপারটা পরিফাঁর ক'রে দেয়_“ইযাঁর-দোস্তে কোন 
জিনিস চাইলে, না! করবে, এমন তরিবৎ মুড়ষাগ্ডার খারা শেথেনি কোন 
কালে। হাত পেতে চাইছে একট জিনিস তার দোস্ভ। ইচ্ছা ন! 
থাকলেও ন। বলতে খানদানের ইজ্জতে বাধে |” ফাগের রঙ খেলে যাঁষ 
সারের চোখে । 

“খবরদার! চোদ্দ বছরের নার ীন যাবে ভোলির মুজর। গাইতে? 
হোলির দিনের মাতলামীর-পাঁগলামীর মধ্যে যাবে এঁ একর মেষে? 
বলে দ্রিগে য। ইজ্জতবাল! মালিককে যে ভৈরে। সর্দার যেতে দেবে না 
ভুটন্সীকে চক-ইসমাইলে।” 

“ওরে, ও ভূটনী ৮ 
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ভূটনী বেরিয়ে আসে। বরকন্দাক্ষটা তাকে ঝুণকে সেলাম করে। 
মালিকের খাস নাট্রীনকে মালিকের মতই খাতির দেখানো 
রেওয়াজ। 

ভৈরোর মনে হয় তুটনী ভয় পেয়েছে । “না রে, ভয় পাসন! তটনী । 
তোকে যেতে হ'বে না চক-ইসমাইলে।” 

ভূটনীর বাব। গাঁড়ি ফিরে যেতে দেখে বলে-_-“মালিক আজ আর 
তোমাকে আন্ত রাখবে ন1।” 

“ওরে আমার মালিকরে 1” একথান কঞ্চি উঠিয়ে ভৈরো গাড়ির 
বলদ-জোডার পিঠে মারে । 

“ভাগ জলদি আমার সমুখ থেকে।” 

তারপর ভুটনীর বাঁপকে শাঁসায়_“আজ বচ্ছরকার দিন না হলে 
তোকে জুতিয়ে ঠিক করে দিতাম । মেয়ের বাপ হয়েছিলেন। আমাকে 
লুকিয়ে মেয়ে পাঠাচ্ছিলি চক-ইসমাইলে হোলির মাইফেলে! কত টাক৷ 
কবলেছে মোয়াজ্জেম মিঞা তোর কাছে? বল্‌, শীগগির বল্‌। এতক্ষণ 
গাড়োয়ান আর বরকন্দীজ এই বাইরের লোক ছুটে! ছিল ব'লে তোকে 
কিছু বলিনি ।”*"' 

ভৈরে৷ তার হাত চেপে ধরেছে। 

ভুটনীর বাপ ধপ্‌ করে মাটিতে বসে ভৈরোর পা জড়িয়ে ধরে। 
সকলেই জানে পা জড়িয়ে ধরতে পারলে, সদারের রাগ এক মিনিটে জল 
হয়ে ঘায়। 

“নচ্ছার কোথাকার !” 

প1 ছাড়িয়ে নিয়ে রাগে গজরাতে গজরাতে ভৈরো দাওয়ায় উঠে 
বসে। 

"কি ষে কুড়ের বাথান হয়েছে গাঁখান ! “ভালা” ( ভল্প)-খান 
ভোরে উঠবার সময় আর তুলে রাখবারও ফুরসৎ হয়নি বাবুর ।” 
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এদেশে সকলেই রাতে শোবার সময়, খাটিয়ার পাঁশে বর্শা, বল্পম, 
ভাল! ( ভল্লপ ) বা অন্য কোন হাতিয়ার হাতের কাছে নিয়ে শোয়। 

ভূটনীর বাপ তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ভালাটাকে মাথার উপর চালের 
বাতায় গুজে রাখে। 

গুলিয়! তামাক সেজে মেয়েকে বলে ভুটনী তুইই দিয়ে আয় সর্দীরকে। 
সর্দারের রাগ ঠাণ্ডা হয়ে আসে। রাগতেও দেরী লাগে না, রাগটা 
পড়তেও দেরী লাগে না৷ তার। ভূটনী আবীর নিয়ে আসে বচ্ছরকাঁর 
দিনে সর্দীরকে প্রণাম করবার জন্তে। ভৈরৌর মুখে হাসি ফুটে 
ওঠে! 

“সারঙ্গী আর ডুগী-তবলায় আবীর ছু'ইয়েছিম ত আগে ?” 

সে আর তুটনীকে বলতে হবে ন|। 

যা নাছোড়বান্দ। মেয়েটা ! সেখানেই দীতন ক'রে মুখ ধুয়ে ঢারটি 
জলপান খেতে হয় সর্দারকে। এ-গল্পে-সে গল্পে এক পহর বেলা উতরে 
যায়। যে দুটো-চারটে বুড়োবুড়ী পাঁড়ায় ছিল, সেগুলোও গুটিগুটি এসে 
জোটে সর্দারের সঙ্গে গল্প জমাতে । কালি সকাল থেকেইতো মাঁইফেল- 
ফেরত নাট্রীনদেরঃআনা ঘিয়োর, ঠিকরি, মণ্ডার ছড়াছড়ি পণ্ড়ে যাবে 
গ্রামে। আজ কোন সময় দুটি চালে-ডালে ফুটিয়ে একবার খেয়ে নিলেই 
হবে।"'*আর সবচেয়ে বড় কথা, ভূটনীদের বাঁড়ির জর্দাটাও ভাল-_ 
লাখ নৌপাত্তি' ছাঁড়া অন্ত জর্দী, তাঁর মা খায় ন1 1... 

বুড়োবুড়ীদের নিজেদের বয়সকাঁলের হোলির দিনের গল্প সবে একটু 
জমে এসেছে । হঠীৎ তাতে বাঁধা পড়ে। ঘোড়ার খুরের শব্দ না? 
সকলের মুখে শঙ্কার ছায়া ঘনিয়ে আসে। এত গল্প-গুজবের মধ্যেও 
সকলেই এই রকমই একট] কিছুর আঁশ! করছিল। নাটের হাতের 
অপমান বরদান্ত করবে শকুর খা! যে লোকট! কলেকঈরের দর ফেলেছিল 
লিবড়ির জলের ছুটে। ভুড়তুড়ি ! 


"এতো অনেকগুলো! ঘোড়ার খুরের শব্দ! কাছে এসে পড়েছে 
একেবাঁরে, মোড়ের দেবদাঁক্ষ গাছটার কাছে,--কৃয়োতলার কাছে 1." 
ঘোঁড়ীর খুরের শব্দতো নয়, যেন চুল্লীর উপরের ফুটন্ত লোহার টগবগানির 
শব ! বন্ধে নিম্নে আসছে আগুনের হলক! রুক্ষ পশ্চিমে বাতাসে । ত্রস্ত 
উত্তেজনায় সকলে দ্রীড়িয়ে পড়েছে । কেবল দীাতে দাত চেপে সৌজা- 
হ'য়ে বসেছে ভৈরো সর্দার খাঁটিয়ার ওপর,_ঝুরিভর! বুড়োবট হোলির 
হাওয়ায় ভেঙে পড়তে পারে না। ভয় দেখাতে এসেছে শকুর খা? 
রামগড়ের জোড়! কেল্লার কালে পাথরের ওপর যোঁড়ার খুর আঁচড় 
কাটতে পারবে না; আগুনেব ফুলকি ছিটকে পড়লেও না। এ ক'টা 
ঘোঁডার খুরের ধুলোর সঙ্গে তার সমাজের এতকালের নিয়ম-কানুনগুলো, 
সে গুড়ো গুড়ো ক'রে উড়িয়ে দিতে পারে না) এ কি হোলির ফাগ 
পেয়েছ? তাঁকে ওখান থেকে না নডিয়ে ঢুকুক তো দেখি কেউ 
ভূটনীদের বাড়িতে । 

শকুর খার ঘোড়াটা ঘেমে কালো! হয়ে উঠেছে; মুখ দিয়ে গেঁজলা 
বেরুচ্ছে। সঙ্গের বরকন্দাজ ক"টাঁও ঘোড়ার পিঠে। খ। সাহেবের 
হাতের মুঠৌখানীকে চামড়ার বিন্নী করা চাঁবুকট1 সাঁপের মত জড়িয়ে 
ধরেছে। 

ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নামে শকুর খা । কেউটের মাথায পা 
পড়েছে। কোথায় সেই কম্বখৎ ভৈরোটা ! এত বড় আম্পদ্ধা, তাঁর 
নিজের প্রজার ! 

ঝুঁকে সেলাম ক'রে সকলে পথ ছেড়ে দেয়। ভৈরো! সর্দার খাটিয়া 
থেকে উঠে দীড়িয়েছে। 

“আদাব হুজুর !” 

কোনোদিকে তাকায় না শকুর খা । আবার আদাব হজুর! ঠাট। 
করছে বোধ হয় ভৈরো সর্দারটা। 
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কাটাঘায়ে মুনের ছিটে ! 

কম্বথৎ্! মরছুদদ! হারামজাদা! নেমকহারাম কোথাকার ! 
এই নে, আদাব হুজুর! আদাব হুজুর! আদাব হুজুর !... 

হোলির দিনে লাল বিনুনীর ছাপ পড়ে ভৈরো৷ সর্দারের বুকেপিঠে। 

সে কোন কথ! বলে না । চালের বাত। ধঃরে মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে। মালিককে সে বেইজ্জৎ করেছে ঠিকই । অতবড় একট! লোক 
চটেছে; রাগটা পড়লে বুঝিয়ে বলবে তাকে | মালিকের হাতে মার 
খেলে কোন অপমান নেই সর্দারের পর্যন্ত । সীঁই সীই করে শব্দ 
হচ্ছে চাঁবুকটার। প্রতিবার শব্দটা হবার আগেই তৈরো নিজের 
অজ্ঞজাতে চৌখছটে। বুজে ফেলছে, আর উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের 
ঠোঁটটাকে চেপে ধরছে। কাছের সব লোক ক'টাই বোঁধ হয় তাই 
করছে ।..* 

হাত ব্যথ। হয়ে গেলে শকুর খা থামে। বারান্দা থেকে নেমে 
সে তুটনীদের বাড়ির সদর দরজার দিকে যায়। “ভুটনী কোথায়? 
ভূটনী! সাজ-পোষাক নিয়ে চড় শগগির গাঁড়িতে। এই গাঁড়োয়ান, 
বলদ খুলতে হবে *না। তিন ঘণ্টায় পৌছে দিতে হবে তুটনীকে 
চক-ইসমাইলে। না হ'লে একট! শরীফ পরিবার বেইজ্জত হয়ে যাবে 
আজ। জলদি ।» 

“খবরদার !” 

ক্ষেপে উঠেছে ডৈরো! সর্দার । মাঁথাঁর বাবরি চুলের বোঝা ফেঁপে 
ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ে, কাধে, দু-চার গোছা মুখের দিকেও ; ঠিক সিংহের 
কেশরের মত। পাহাড়ের উপর থেকে পশুরাজ নীচের নগণ্য মানুষের 
মত জানোয়ারটাকে একবার দেখে নিল। একবার মাঁথাটায় এক ঝাকি 
মেরে মুখের দিকে পড়! চুলের গোছাটাকে সামলে নেয়। মুহূর্তের মধ্যে 
কি ঘটে 'যায়। চালের বাতা থেকে হেঁচকা টান মেরে সেবার ক”রে 
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নেয়, উপরে গৌঁজা “ভালা”টা। তার মালিকের ইজ্জৎ, আর তার 
সমাজের ইজ্জত ছুটোর মধ্যে, একটাঁকে সে বেছে নিয়েছে ।' মন স্থির 
করতে সময় লাগেনি তার মোটেই । বরকন্দাজ ছ'জন হা! ক'রে 
দৌড়ে আসবার আগেই, “ভালা'টার মনসাঁপাতার মত ফালাটুকুর সঙ্গে 
একটুকরো! রোদের ঝলক ছুটে যাঁয়। এতগুলে। লোকের চোখের বিজলী 
তার সঙ্গে পাল্প! দিতে গিয়ে থমকে দাড়ায়। একট1 ঘুরপাক খেয়ে 
ছিটকে পড়ে যায় শকুর খা |". 

কাল-হোলি বলে এদিনটাকে ভৈরো। 

হাকিমের কাছে সে সব কথা স্বীকার করেছিল বিচারের সাফ 

সে আজ চোদ্দ বছর আগের কথা ।."'গাড়িতে . তখনও 
হিন্দু-মুসলমান, পাকিস্থান-হিন্দুস্থানের একটানা গল্পের জের মেটেনি। 
বিমুনীও আমে না .লোকগুলোর ! একটুও সময় নষ্ট হবার জো নেই 
এদের 1". 


একট] ঝাকানি খেয়ে ট্রেণথান। থামে !..- 

কাটিহার! কাটিহার। 

মারে জকমন এসে গিষ্পেছে এরই মধ্যে! এতক্ষণ সময় কি করে 
কেটে গেল তা' সে খেয়ালই করেনি । 

“গড়মোগলাহার গাড়ি কখন বলতে পাঁর ?” 

কর্মবান্ত সহযাত্রীদের এখন আর উত্তর দেবার সময় নেই। 

ভৈরে। নাট তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে । জঙ্গের শাঁড়িথানা পাট ভেঙ্গে 
গায়ে দেয়নি এত শীতের মধ্যেও, তাঁর জন্য মনট! খুশী হয়ে ওঠে । রাগের 
মাথায় তখন পুদিনার গাঁছটণ না ফেলে দিলেই হত !-"' 

প্্যাটফর্মের ভিড় ঠেলে যাওয়া শক্ত । হি'ছুর! পার্বতীপুর লাইনের 
গাড়িতে কেউ যাঁবে না, তাই প্র্যাটফম লোকারণ্য হযে উঠেছে । একথা 
তৈরে ট্রেণেই শুনেছিল। 
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পাশের ট্রেণথানায় এঞ্জিন লাগলো । তাহলে আর গাড়িখান 
ছাড়বার দেরী নেই। নিশ্চয়ই গড়মোৌগলাভার গাঁড়ি। সেদিকে ছুটে 
চলে ভৈরে!। 

টিকিট ! টিকিট দেখাও। 

এতটা পথ এসেছে ট্রেণে। কেউ এখন পর্যন্ত টিকিট চায়নি 
তার কাছে। ডেপুটি জেলরবাবু তাঁকে রেলের টিকিট ব'লে 
যে কাগজখান দিয়েছিলেন সেখান বের ক'রে দেয় ভৈরো। 
এই নিন্‌। 

টিকিটবাঁবু কাঁগজথান দেখে বলেন, টিকিট কই? এতো জেলের 
কাগজ । এই কাগজ সেখানকার স্টেশনে দেখালে তাতে টিকিট পেতে 
সেখানে । 

পআমিতো৷ আর রেলকে ফাকি দিইনি হুজুর ।” রাঁগে জলে ওঠেন 
টিকিটবাবু। “যত সব চোঁর-ডাকাত নিয়ে কারবার হয়েছে! আবার 
জেলে ঠুকে দেব। কিছু পয়সা-টয়সা আছে নাকি? এতে কাপড় 
দেখছি ভাজ করা ।” 

কেপে ওঠে ভৈরে। নাটের মন। ভূটনীর জন্যে কেন। শাড়িখানার 
ওপর দেখছি টিকিটবাঁবুর নজর । যা ভাড়। লাগে দিয়ে দিতে রাজী 
মাছে সে। 

“এই জল ফেলছ কেন গায়ে?” পাঁশেই গাড়ির জানলা থেকে 
একজন মেয়ে বদনার জল দিয়ে মুখ ধুচ্ছে। স্ত্রীলোকটি অপ্রস্তত হযে 
সেদ্দিকে তাকায়। 

কে? সর্দীর না। সর্দার দাদ! । 

ভূটনী ! দেখেই চিনেছে সর্দার। 

তিন-চারটে টাকা য! হাতে ওঠে টিকিটবাবুর হাতে দিয়ে ছুটে আসে 
সর্দার সেই গাঁড়িতে। 


কত দিন পরে দেখা ! ভূটনী তাকে প্রণাম করে। একটু গায়ে 
মাংস লেগেছে মেয়েটার । এতক্ষণে ভাল ক'রে দেখে সর্দার ভূটনীকে। 
পোষাঁক-আঁশীক এমন কেন ? মুসলমান মেয়েদের মত সীলোয়ার-পিরাঁন 
পরণে, তার উপর চাদর। একটা বোরকাঁও টিবি ক'রে রাখ! হয়েছে 
পাঁশে। একটু কেমন কেমন যেন লাগে সর্দারের। সে হাসিখুশই বা 
কই? সিঁদুর কই সিঁথিতে? বিধবা হয়েছে নাকি মেয়েটা এরই মধ্যে? 

“একা যে?” 

“না, একা না। আমজাদ আলী গিয়েছে চা খেতে ।» 

“তাই বল। মালিকও সঙ্গে আছে তাহলে । কতকাল তাকে 
দেখিনি। সে আবার আমার সঙ্গে কথ! বলবে ত-_?” সেই কাল- 
ফাগুনের কথ মনে পড়ে ভৈরোর ।"-" 

“হ্যা। কত কথ! বলেন তোমার ।” 

“কোথায় গিয়েছিলি তার সঙ্গে? আজকাল একা একাই মালিকের 
সঙ্গে হিল্লি ডিল্লি ক'রে বেড়াচ্ছিল বেশ। ভাল মালিক পেয়েছিস ! 
নতুন মালিক জমিদারীর কাঁজকর্ম চালাচ্ছে কেমন? আমাদের গায়ের 
ওপর স্ু-নজর আছে তে! বাপ-ঠাকুর্দীর মত? গাঁয়ের খবর কি? সিরি 
নাট বেচে আছে? সে আর আমি এক বয়সী। গুজরী নান? 
ফুদিয়। নাটিনের কি ছেলে-মেয়ে ?” 

ভূটনীর ছেলেমেয়ে বিয়ের কথ! জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা ক'রে ভৈরোর। 
কিন্ত কি জানি মেয়েটার স্বামী যদ্দি মার। গিয়ে থাকে ও সব কথা আর 
পথের মধ্যে জিজ্ঞাস! ক'রে মন থারাপ করবে না । সে নিজেকে সামলে 
নেয় । 

সর্দারের অজন্র প্রশ্নের কোন্টার উত্তর দেবে তুটনী ।"**সারদাছু 
তা”র সেই জেল যাওয়ার আগের পুরানে! ছুনিয়াতেই আছে। প্রশ্নগুলির 
সত্যি জবাব দিয়ে বুড়োর মনে দুঃখ দিতে মন সরে না তুটনীর। কি 
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জবাব দেবে তা সে ভেবে পান্গ না। ক্ষমতার মধ্যে থাকলে সে এখনও 
ফিরে যেতে চায় তার গ্রামে ; এই বুড়ো সর্দারের দে 1... 

***বড় অসহায় মনে হত তা'র, ভাঙন ধর] গাঁয়ে । নমাজ চুর চুর হয়ে 
গিয়েছে। সর্দারের বাঁড়ির ইদ্ারাটাকে বেড় দিয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড 
বটগাছ। আসবার সময় ভূটনী সেই গাঁছটায় ঝুলিয়ে এসেছে তার 
ঘুঙুরগুলে! । গুজরীদের পরিবার চলে গিয়েছিল খাপদায়। পাঁচ-সাত 
বছর আগে; সেখানে মুসলমান নাটদের গীয়েই সংসার পেতেছিল 
নতুন করে। আজ কোথায় কে জানে! সিরি নাটের নাতনীটার কি 
সুন্দর গল! হয়েছিল ! সেটা ধরমগঞ্জ মেলায় যে থিয়েটার কোম্পানী 
এসেছিল তার ম্যানেজারটার,'সঙ্গে চলে গিয়েছে । খোসৌ নান্্রীনের 
ছেলেট! মাথায় পাগড়ি বেঁধে, শহরে চেনাচুর বেচে । হরবঁশিয়! নান্টরীনের 
ছোট নাতিট। এই কাটিহার স্টেশনেই গান গেয়ে গেয়ে বই বিক্রি করে। 
ফুদিয়ার মেয়েটা পান বেচে গড়মোৌগলাহার বাজারে । হোলির জলসা 
করা, দশ-বারে! বছর আগেই বন্ধ করে দিয়েছিল, সব মুসলমান 
“রইস/রা- সুড়ষাগডার বাবুর! পর্যন্ত ।'-'দাধে কি আর সে নিজের সমাজ 
ছেড়েছে, নিজের এগ! ছেড়েছে । কিন্তু এত কথ! বুড়ো সর্দারকে বলতে 
মায়া লাগে বড় আঘাত পাবে। সর্দারের বুকে-পিঠেই মানুষ সে 
ছোঁটবেলায়। তাঁরই জন্তে সে এত বছর জেল খেটেছে। জেল থেকে 
বেরিয়ে সর্দার তাঁর বিয়ে ঠিক করে দেবে, এইজন্য প্রথম বয়সটায় বিয়েও 
করেনি ভূটনী ।:-'তাঁর ওপর ছিল আমজাদ আলী । বাপ মারা যাওয়ার 
পর তার থানদানের আভিজাত্য বজায় রাখতে সে একটুও ক্রটি করেনি । 
নিরবচ্ছিন্ন মোহাগের মধ্যে সে ডুবিয়ে রেখেছিল ভূটনীকে, ভুটনীরও 
তাঁকে ভাল লাগত থুব। কিন্তু নাদের সমাজের কথা মনে ক'রে, 
সর্দারের কথ! মনে করে, দে আমজাদ আলীকে বিয়ে করতে রাজী হয় নি 
আমজাদ আলী তথন ভূটনীর জন্তে পাগল। তার ম! ছেলের 
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মতিগতি দেখে ভূটনীকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । শেষে একজন 
নাট্টীনকে বিলে করবে তার ছেলে! কেঁদেছিলেন ভুটনীর কাছে, তাকে 
অনেক টাক। দিতে চেয়েছিলেন। ভুটনী তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিল-_ 
আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন মালকাইন। মুসলমান বলে নয়। খাপদার 
মুসলমান নাটকে আমি দরকারে পড়লে বিষ্বে করতে পারি। তাতে 
আমার সর্দার খুশী না হলেও চটবে না । কিন্তু বিয়ে ক'রে নিজের নাচ 
গানের পেশা ছেড়ে দেওয়া, একথা শুনলেই সর্দার রেগে আগুন হ'য়ে 
উঠবে । টাঁক। দেবার দরকার নেই মালকাইন। আপনাদের নিমক 
খেযষেইত বেঁচে আছি। মালকাইন তাঁর পুরোনে। এক জোড়া মাকড়ি 
তার কানে পরিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন । এখানেই এ পর্ধের শেষ ভ'য়ে 
যায়নি। আমজাদ আলী তার মাকে দেখানোর জন্টে বনিয়ারী- 
শরীফের পীরসাহেবের কাছ থেকে ফতোয়! এনেছিল যে, নাট্রীনকে 
মুসলমান ক'রে নিয়ে বিয়ে করায় পুণ্য আছে। তবু ভুটনী নিজের মতের 
নড়চড় হতে দেয়নি, কেবল সর্দারের কথা ভেবে। তাদের পরিবারে 
তখন এক ভূটনীই বেঁচে; আর তার পরিবারই, নাট সমাজের মধ্যে 
আভিজাতোর মর্যাদায় সব চাইতে বড়। সর্ধার গিয়েছে জেলে, তাদের 
সমাজের ইজ্জৎ বাঁচাবার চেষ্টা করার অপরাধে । কাজেই কবেকি করে 
হুটনীর মাথাঁতেই এসে পড়েছিল, সর্দীরের দাস়িত্বটুকু তা” সে বুঝতেই 
পারেনি । ভেবেছিল সর্দার ফিরে আস্থক, তারপর তার আমানতী বোকা! 
ফেরত দিয়ে নিংশ্বা ফেলে বাঁচবে । গাঁয়ের আর জাতের দেখাশুনে 
কর! কি মেয়েমান্ষের কাজ! সামলাতে পারবে কেন সে? তবুসে 
চেষ্টার ত্রুটি করেনি। বছর কয়েক পর বেবুদপুরে গুজব রটল ধে সর্দার 
জেলে মারা গিয়েছে । বয়ূসও তে! হয়েছিল । আহা নিজের গাঁয়ে মরতে 
পেল না, নিজের জাত বেরাদারের হাতের আগুন পেল না! এ খবরে 
একবারে মুষড়ে পড়ে ভূটনী । এরই জন্তে কি সে একটি একটি ক'রে দিন 
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গণছিল এতদিন ধ'রে !.."এরই মধ্যে মহাত্মাঁজীদের রাজত্ব হয়েছে দেশে । 
আমজাদ আলী বলে যে? তারা নাকি জমিদারী কেড়ে নেবে। আরে, 
জমিদার না থাঁকলে নান্রীনদের নাঁচ গান শুনবে কে? *এ যে গঞ্জের 
বাজারে যে সব মাড়োয়ারী গোলাদারগুলো আছে সেইগুলো ? ওগুলে! 
গান শোনে না, নাঁচ বোঝে না) ওর! চাঁয় অন্য জিনিস । '-এই আপদ 
যখন তুটনীদের মাথার ওপর তখন দুনিয়ায় তছনছ কাণ্ড হয়ে গেল। 
সে সব ভুটনী বুঝতে পারে না, বলতে পারে না, ভাবতে পারে না। 
আমজাদ আরলীরা, চক-ইসমাইলের বাবুসাহেবরা, চকসিকান্দারের 
জরমিদাররা» বিরসৌনীর নবাঁব পরিবার, সব ভাল মুসলমানর! পালিষে 
গেল পৃবের গাড়িতে চ*ড়ে। 

তারপর আর নাট্রীনদের নাচগানের সমজদার থাকল কজন? মেলাধ 
যেগুলো লাঙ্গলের ফাল আর উখলী সামাট কিনতে আসে, সেইখুলো ? 
আচ্ছা, ন! হয় তাদের গান শুনিয়েই কোন রকমে নিজের নিজের পেটটা 
চাপিয়ে নেবে নাষ্টীনরা। এতদিনে ভুটনার নিজের গাঁয়েও আচ লাগতে 
আরম্ভ হয়েছে । আমজাদ আলীব। চলে যাওয়ার পর তাঁব মাঁসছার! 
গিয়েছে বন্ধ হয়ে । আর দশজ্ন নাট্রীনদের মত তাকেও রোজগার করে 
খেতে হবে মেলায় মেলা । তবু সে মাথ। খাড়া ক'রে রেখেছিল, 
এই আঁধি তুফাঁনের মধ্যেও। একটুতে ভেঙ্গে পণ্ড়বার মেয়ে সে নয়। 
সর্দারের মত অমন একটা লোক নিজেকে শেষ করে দিয়েছে, তাদের 
সমাজটাকে জীইয়ে রাখবার জন্যে । নিজের প্রাণ দিয়েও সে আগলে 
থাকবে সেই নেড়। দেউলটিকে 1... 

**আবহমানকাল থেকে নাট্রীনদের রোজগারের আদ্ধেক এসেছে 
নাগড়াঁর মেলা থেকে । নাগড়ার আজকালকার জমিদার ছেলেমানুষ, 
তাই সরকার বাহাছুর চালাচ্ছেন তার জমিদারী । ছুনিয়! উল্টে গিয়েছে 
আঞ্জকাল। মহাত্মাজীর লোকদের মন রেখে চলতে হয় আজকাল 
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কলের সাহেবকে । তাই কলেব্ীর সাহেবের হুকুম হয়ে গিয়েছে যে, 
নাগড়া মেলায় নাট্রীনদের ঘর ভাড়া দেওয়া হবে না ।-'.আকাশ তেঙ্গে 
পড়েছিল তূটনীর মাথায়, এই থবর শুনে । 

সেখান থেকে তুটনীর! যায় করমগঞ্জ মেলায় । সেখানে মহাঁৎমাজার 
চেলারা কোন লোককে আসতে দেয়নি, তাদের গান শুনতে । যার! 
গাঁন শুনতে আসতে চায়, তাদের তার! পথ আটকে দাড়িয়ে থাকে, হাঁতে- 
পাঁয়ে ধরে, হাত জোড় ক'রে বক্তৃত। দের | ভূটনীরাও “নহাত্মাদের' পায়ে 
মাথা কুটেছিল। তারা ছিটকে দুরে সরে গিয়েছিল ; বলেছিল, আপনারা 
আমাদের মা-বোন ; আপনারা পাঁয়ে হাত দেবেন কেন আমাদের ? 

কিছুই বুঝতে পারেনি ভূটনী। মাঁবোঁনদের না থাইয়ে মেরে 
ফেলতে বলেছেন ন।কি মভাঁৎমাজী। কিস্্ুনজী ঝুলনের দিন গান 
শোনেন ;: গান-বাজন। ন। ভ/লে রামলীলা হয় নী। যেবারে বেবুদপুর 
গা শুদ্ধ. সবাই গিষেছিল মহাত্মাজীকে দর্শন করতে সদরে, সেবার 
সে নিজে কানে শুনে এসেছে গান, মহাত্মাঞ্গীর দরবারে । ''কিছু 
বুঝতে পারে না ভুটনীরা'। কেন তাদের গান-বাজনা বন্ধ করে 
দিতে চাঁন মহাত্মাজীরা। ভিন দেশের রকম রকম পাখী এক গাছে 
রাত কাটায় । মেল! হচ্ছে তাই। এর মধ্যে আবার হাভ জৌড় 
করা কি?'"'তারপর কমা বড় কষ্টে কেটেছে ভুটনীর। যে ক'জন 
নাট-নাট্রীন বেঁচেছিল গায়ে তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে কে কোথায় চলে 
গিষেছে রোজগারের ধান্ধায়, ত| জ।নবার স্পৃহা! পর্যস্ত ছিল না তার। 
জীবনের অনেকখানি এখনও তার সমুথে পণড়ে। সারেঙ্গী, আতর দান, 
ওগলদান ,বচে আর ক'দিন চলবে! সে ভেবে কিছুই কৃলকিনারা 
পায় না।"*, 

এরই মধ্যে এল আমজাদ আলী খাঁ, পাকিস্তান থেকে । সে রংপুরে 
বাড়ি কিনেছে । এথানকার বিষয় সম্পত্তি তাদের কারকুন বনোয়ারী- 
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লালের হাতে ছেড়েই তার! পালিয়েছিল। এখন এসেছিল জমি জিরেৎ 
বিক্রি করতে ; যা” দাঁম পাঁওয়। যাঁয়।***বয়স হয়ে আসছে ভূটশীর। 
এতদিন তবু একটা ঘ্ুনধরা সমাজের অবলম্বন ছিল তার : এখন তাও 
গিয়েছে । সারেঙ্গীই যদি বেচতে হল, তবে আর কেন? আর 
কোন উপাধ হাতড়ে পানি তুটনী,_-আমজাদ আলীকে বিয়ে কর! 
ছাঁড়া। 

তাই ভুটনী শাড়ী ছেড়ে সালোয়ার পরেছে। আমজাদ 
আলী খাদের খানদানী পরিবাবেব মেষেদের শাড়ি পরা 
বারণ ।** 

সর্দীরের কোন্‌ প্রশ্নের জবাব দেবে ভুটনী? তাব চোখ জলে 
ভরে আসে। কোন কথ! যোৌগাষ না মুখে। জেল থেকে ফিরতে 
একটু দেরী করে ফেলেছে সর্দার। কি করে তূটনী বোঝাবে সর্দাবকে 
যেসে দোষ করেনি ।.'"সর্দারকে দেখামাত্র ঝোঁকের মাথা ডেকে 
ফেলেছে সে। না ডাঁকলেই ছিল ভাল। সর্দার গাঁষে ফিবে গিষে 
নিজের চোখেই সব দেখতো) সব বুঝতো ! সেই ছিল ভাল। গাঁড়ির 
এ্জিন লেগেছে। আর কিছুক্ষণ কাঁটিযে দিতে পাঁবলেই হয 
গাড়িথান। ছেড়ে যাবে। আমজাদ মালী আসবার আগেই, সর্দার 
নেমে গেলে এখন সে বাচে।**, 

হঠাঁৎ চায়ের ভেগুরকে সঙ্গে নিয়ে আমজাদ আলী এসে কামরাষ 
ঢোকে। ও্রী কোন একটা নতুন লোকের সঙ্গে ভূটনী গল্প করছে না! 
পুরুঘদের গাড়িতে ওকে না চড়ালেই হ'্ত। কিন্তু যা দিনকাল, একটু 
লোকক্সনওয়াল৷ বেটাছেলেদের গাড়িতে চড়াই ভাল। , বোরকাটা 
আবার দেখছি পাশে খুলে রেখে দিয়েছে । হাজার হলেও অভ্যাস 
নেই। এখন বহুর্দিন লাগবে তাদের বাড়ির তরিবৎ ভুটনীকে শেখাতে । 
কে ধর লোকটা? বড় বেভায়াতো|!** 


ন্ 


আমজাদ আলীকে দেখে তূটনী আরও অগ্রন্তরতত হয়ে যাঁয়। হঠাৎ 
বলে, “এই যে আজাদ আলী আসছে। সীর, আমি আমজাদ 
আলীকে বিয়ে করেছি ।” 

প্রথমে বিশ্বীস হয় না ভৈরো৷ নাটের। দুষ্ট, মেয়েটা আবার 
তামাস1 করছে নাতে! বুড়োদাদুকে নিয়ে? না, তাতে নয় ! 

“তুই সমাজের বাইরে বিয়ে করেছিস ?”.. 

হীতুড়ীর আঘাত খেয়ে, লাল লোহাঁটণর থেকে, আগুনের ফুলকি 
ছিটকে পড়ল। 

"ছাঁরীমজাঁদী 1” চীৎকার ক'রে ওঠে ভৈরো নাট । এই দেখবার 
জন্তে কি সে একটা একটা করে, জেলের ভিতর দিন গণেছে। তাঁর 
সমাজের আঁশী-ভরস! সব সে কল্পনায় এই বজ্জাত মেয়েটার মধ্যেই ফুটিয়ে 
তুলেছিল ! তবু, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে পারে না সে। 

'**্যৃত নষ্টের গোঁড়া এই আমজাদ আলীটা। সোজা হয়ে দীড়ায় 
সদার, আমজাদ আলীর মুখোমুখি । উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে কথ 
বেরোয় না। হাতের আর কাধের পেশীগুলে! তার শক্ত হয়ে উঠেছে, 
সেই একদিন চালের বাতীয় গৌঁজ! একটা 'তাঁলা' টেনে নেবার সময় 
যেমন হয়েছিল । চৌদ্দ বছর আগের হোলির দিনের ভৈরে। সর্দার আবার 
ফিরে এসেছে, 'ভালা”র উপরের রোদ্দ,রের ঝলকটুকু চোখে নিয়ে 1১. 

দোষীর মত মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে আমজাদ আলী খাঁ। 
ছুটি চাঁরটি' করে গাড়ির জানলার সম্মুথে লৌক জমতে আরম্ভ করেছে__ 
মুসলমানে নিয়ে যাচ্ছে হি'ছুর মেয়েকে পাকিস্তানে । রেলের পুলিশকে 
খবর দে, স্টেশন মাষ্টারকে ডাক ! 

তুটনী হঠাৎ পা! জড়িয়ে ধ'রে সর্দারের ।--“আগাঁর কথাট। আগে 
শুনে নাও সর্দার ।...মেলায় নাউীনদের নাঁচগান বন্ধ করে দিয্নেছে 
মহাৎ্মাজীরা |৮.*. 
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তারপর ভূটনী কাদতে কাদতে বলে যায় নাট্রীনদের ছুঃখের 
কাহিনী ১*''নাচগান*মহাৎমাজীর চেলারা--.কলেকঈটর সাহেব.''নাগড়া 
মেলা '*'ধরমগঞ্জের মেল। । 

তৈরোর চোদ্দ বছর ধরে গড়ে তোল! সৌধের পাথর শাবল দিয়ে 
খুঁড়ে খসিয়ে ফেলছে একখান একখান করে|, 

“সারেঙ্গী পর্যস্ত বেচতে হয়েছিল সর্দীর”... 

আর বলতে হবে নারে তৃটনী, আর বলতে হবে না। কথা কয়টা 
বলবার চেষ্টা করল কয়েকবার। . গোঙার কাতরানির মত একটা 
আওয়াজ বেরোয় গলা থেকে । কিসে যেন ঠেলে ঢুকিয়ে দিচ্ছে 
কথাগুলোকে ভিতরে । চোখের আগুন ঝিমিয়ে এসেছে কোমলতার 
ছায়ায়। 

*"**আর কোন উপায় ছিল না সর্দার ।-''৮ 

দারোঁগ!| সাহেব পুলিশ টুলিদ নিয়ে কামরায় ঢোকেন। সকলে 
পথ করে দেয় তাদের জন্য । 

"কোথায় মেয়েটি ?” 

'এটি আমার .নাতনী, আর ্রটি আমার নাতজামাই 1 বুড়োর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দারোগাঁসাঁহেবের মনে হয় সে মিথ্যা কথা 
বলবার লোক নয়। চোখের কোণে জল এসে গিয়েছে বুড়োর । 
দারোগাবাবু একটু অপ্রপ্তত হন। দর্শকরা হতাশ হয়ে দারোগা- 
লাহেবকে অন্ুরৌধ “করে ছুপুরের নাঁমীজকে কি বলে সেই কথাট। 
মেয়েটাকে প্রশ্ন করতে। 

দারোগাবাবু ভৈবোর পিঠ এঁকে সাস্বনা দেন, কোনো ভয় নেই 
বৃহ! তোমার নাতনীর আর নাত জামাইয়ের । তিনি চলে যাবার পর 
গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দেয়। 

“ভূমি নেমে পড় সর্দার দাছু। গাড়ি ছাড়বে এবার |» 


রে 


“কোথায় যাবে এ গাড়ি? গড়মোগলাহার গাড়ি না! এটা ?” 

“পার্বতীপুর ” 

সর্দীর-দাদুকে নিজের হাতে সাজা পান পানদান থেকে বের ক'রে 
এক খিলি খাওয়াতে ভূটনীর ভারি ইচ্ছে করে_-আর তো দেখ! হবে 
না জীবনে । .**একট। সক্কোৌচের ব্যবধান এসে গিয়েছে দু'জনের মধ্যে, 
আমজাদ আলীর সম্মুখে । আমজাদ আলী খাঁর ঘরানা মেয়েছেলের 
পক্ষে বাইরের লোককে হাতে ক'রে পান দেওয়াটা শোভন হবে কিনা 
তা ভূটনী বুঝতে পারে না। ''কত ভেবে চলতে হয় !''"বড় ভালবাঁসত 
পান খেতে সর্দার দাছু !""" 

প্রযাটফর্ষের উপর কন্বলট। বিছিষ্বে, পাঁটভাঙ। শাড়িধান মুড়ি দিয়ে 
শুষে পড়ে তৈরো৷ নাট, গড়মোগলাহার গাঁড়ি যখন খুশী ছাতুক। যে 
গাড়িখান ছেড়ে গেল, তাঁর ধোঁয়ায় এই বিশ্বাদ জগৎটুকু এখনও ঢেকে 
রয়েছে। বইওয়ালাটা গান গেষে গেষে চার পয়সা দামের বই 
বেচছে।"" 

“বামগড়ের জোড়া কেল্লা ভেঙে গড়েছে” "'ভেডে গড়েনি রে, ভেঙে 
গড়েনি _ভেঙে পড়েছে। বড় বড় পাথরের ইটগুলে! ধ্বসে ধ্বসে 
পড়ছে । , ক ছকরবাঁজি, "বলবাহি, যোগিরা”, ভমর, বিদেশিয়া'"' 
শাড়িখান তার বুকে বোঝার মত চেপে বসেছে, ভৈরোর ইচ্ছে করে 
ছুটে চলে যার সেই টিকিটবাঁবুর কাছে,_-শাড়িখান দিচ্ছি হুজুর আপনাকে, 
আমাকে আবার জেলে পাঠিয়ে দেন--সেখানকার্র জগৎট। তবু তার 
চেনা । "দুর! তা কি বলা যায়। পাগল ভাঁববে। --পাথরগুদোর 
নীচে গুড়ো! গুড়ে! হয়ে যাচ্ছে কত সারঙ্গী, এম্সাজ, হাঁতীর পায়ের তলায় 
দেশলাইয়ের বাঁক্সর মত।-*.ধোতলে, যাচ্ছে ভিছ্ছে মেদিপাতাবাটা দেওয়া 
আঙ্ুলগুলো।।'**পিষে যাচ্ছে কত লাল লাল করবীর থোবা "'বুদদ 
ফাটার আধিতে তছনছ ক'রে দিচ্ছে মেলার তাবুগুলো..উপড়ে পড়ছে 
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ঝুরি ভরা বটগাছ ।'**লিবড়ীতে বান ডেকেছে। ফুঁপিয়ে ফু*পিয়ে 
কাদছে দর্দার। 

“..বললেন গুরুজী, আরও মজা, আরও মর্জী-..» 

স্তপাঁকার কাপড়ের বাগ্ডিলের পাহীড় ঠেলাগাড়িতে ক'রে কুলীর! 
নিয়ে এসে সে যেখানে শুয়ে আছে তার পাশেই রাখে । লুকিয়ে 
এগুলে৷ পাকিস্তানে নিয়ে যাঁচ্ছিল লোকেরা, পার্বতীপুরের গাড়িতে । 
একজন এক ভুড়ভুড়ি না ছ ভুড়ভুড়ি দামের হাকিম এখনই এগুলোকে 
দেখতে আসবেন, তাঁরই তৈয়ারী চলছে। সামান্য একটু সরিয়ে রাখলে, 
বুড়ো ভৈরো! এই শীতের সকালের রোদ্দরটুকু পেত। 





যন্ত্র মালার রায় 


সরকার বাহাছুর 
বনাম-- 
(১) অকরুণকুমার দে 
(২) তৃনেশ্বর প্রসাদ 
(৩) কর্তার সিং 
অভিযুক্ত (৪) শেখ ইদ্রিস 
বাক্তিগণ (৫) ক্ষিতীশচন্ত্র নন্দী 
(৬) কপিলেশ্বর মাথুর 
(৭) মিহিরবরণ রাঁয় ওরফে ভোদা 
উপরোক্ত ব্যক্তিগণ ভারতীয় ফৌজদাবী দণ্ডবিধির রাঁজদ্রোহের 
ষড়যন্ত্রের ধারা, সরকার বাহাঁছুরের বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজাদের ভিতর 
অসন্তোষ প্রচাবের ধাবা, সশস্ত্র ও ঠিংসাপূর্ণ উপায়ে বর্তমান সরকারের 
হাঁত হইতে ক্ষমতা ছিনাইয়! লওয়ার চেষ্টার ধারা, প্রাদেশিক নিরাপত্ত। 
আইনের শীস্তিভঙ্গের প্রচেষ্টার ধারা এবং ডাকাতির যড়্যস্ত্র করিবার 
অপরাধে, অভিযুক্ত হইয়াছেন। 
এই রোমাঞ্চকর মোকদদম!। ইতিমধ্যেই আস্তপ্রাদেশিক যড়যনরমামলা 
নামে প্রেস ও পাবলিকের নিকট খ্যাতিলাভ করিষাছে। সারা দেশ 
ইহার রায় শুনিবার জন্য উৎকণ” হইয়া! আছে। ফাটকা বাজারে ভদ্র 
বয়াড়ীরা মামলার ফলাফলের উপর বাজি রাখিয়াছে, এরূপ খবরও 
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“দৈনিক দেশবার্তী”র সম্পাদকের (সরকারী সাক্ষী নং ৪৭ ) জবানবন্দীতে 
প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ণ ছে কার্যদিবস এই মৌকদ্দমা চলিয়াছে। 
একশ তেরোজন লোঁকের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হুইয়াছে। উভষ পক্ষের 
কৌসিলিগণই যোগ্যতা ও পদদোচিত নিষ্ঠার সহিত কোর্টকে সাহায্য 
করিয়াছেন। তাহাদের অকুঠ পরিশ্রমের জন্যই এই মামলা এত সত্তর 
শেষ কর৷ সম্ভব হইয়াছে। 

কোর্টের নথীতে প্রাপ্ত উপকরণ হইতে অবান্তর প্রসঙ্গাদি বাঁদ 
দিলে সরকারের কেস সংক্ষেপে এইক্ধপ দাড়ায় ।-- 

অভিযুক্তরা সকলেই অগ্রণী-রক্তবিপ্রব দল নামক একটি রাজনৈতিক 
দলের সহিত সং্লিষ্ট । এই দলের উদ্দেশ্য সশস্ত্র আক্রমণ দ্বারা গভর্ণমেন্ট 
হস্তগত করা । এই দুর্বৃত্তদের বর্তমান কার্যসচী, দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর 
শান্তিকামী নাগরিকদের মধ্যে বিভেদ ও দ্বণার ভাব উদ্দীপ্ত করা” 
কপর্দকহীন ভিক্ষুকদিগকে বিভ্রান্ত করিয়! নিজেদের স্বার্থে নিষোজিত 
করা, অপরিণতবয়স্ক সরলমতি বালকবালিকাদিগকেও রোমাঞ্চকব 
পুস্তিকাদি পড়িতে, দিয়া কুপথে লইয়া যাঁওয়া। এই দুর্নীতিপবাষণ 
ব্যজিগণ নারীর সন্মান রাখিতে জানে না, আমাদের নিজস্ব প্রতিভা, 
ধর্ম, সংস্কিতি ও সকলপ্রকার নৈতিক মানের মূলোচ্ছেদ করিতে চাষ। 
স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশ অফিসারের (সরকারী সাক্ষী নং ১৩) বহুল 
তথাপূর্ণ সাক্ষ্য এ সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য । 

অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ গত «ই জাল্গয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে পাচটার সময 
টাউন হল+-এ সশন্ত্র বিপ্লব করিয়া, গভর্ণমেণ্ট হত্তগত করিবার জন্ 
ষড়মন্ত্রকরে। পরে আন্দাজ সাড়ে ছয়টার সময় সম্মুথন্থ পার্কে ব়্যন্ত 
কার্ধাদ্বিত করিবার উদ্দেশে রিশদ কুটচক্রান্তে যোগদান করে। 

ফার্টি-ইনফরমেশন-রিপোর্ট দায়ের করিয়াছিলেন মৌলবী নবী বক্দ্‌, 
জেলা-খাসমহল-অফিসার (সরকারী সাক্ষী নং ১)। তাহার সাক্ষ্যে 
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প্রকাশ যে গত ৫ই জানুয়ারী তারিধে সন্ধ্যা সাঁড়ে পাঁচ ঘটিকাঁর সময় 
তিনি তাহার পত্বী সমভিব্যহারে পার্কে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
মেদবাছল্য রোগের প্রতিষেধক হিসাবে ডাকার তাহার স্ত্রীকে উনুক্ত 
বামুসেবন করিতে বলিয়াছেন। সেইজন্য সন্ধ্যার অন্ধকারের পর তিনি 
ধী পর্দানশীন ভদ্রমহিলাকে পার্কে আনিয়াছিলেন। তাহারা পার্কে 
ঢুকিতেই, কয়েকজন লোক পার্কের গেট হইতে বাহির হইয়া, সম্মুখের 
টাউনহলে প্রবেশ করে। টাউনহলের দরজাগুলি বন্ধ ছিল। দরজা খুলিয়া! 
তাহারা ভিতরে ঢোকে । লোকগুলি অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রবেশই বা 
করিল কেন, আর ভিতর হইতে দরজ। বন্ধই বা করিয়া! দিল কেন, তাহ 
এই দম্পতিকে বিশেষ সন্দিগ্ধ করিয়া তোলে । স্বতঃই তাহাদের মনে 
প্রশ্ন জাগে যে ইহারা কোন গুপ্ত ষড়যন্ত্র করিতেছে না তো? তাহার 
উপর আবার শীপ্রই একটি তছনছ কাণ্ড ঘাটিবে, এইকূপ আভাস এভদিনের 
অভিজ্ঞতাসমূদ্ধ স্পেশীলব্রাঞ্চ-বিভাগ জেল! ম্যাজিষ্রেটকে জানাইয়া- 
ছিলেন। জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট বিশেষ গোঁপনীয ছাঁপ দেওয়। চিঠিতে, জেলার 
সব অফিসারদের চোৌঁথ ও কান খুলিয় রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
যে লোৌকগুলি টাউনহলে ঢুকিয়াছিল, পথের আবছা। আলোতে দূর হইতে 
তাহাদিগকে স্কুল-কলেজের ছাত্র বলিয়া মনে হইয়াছিল। সুহুূর্তমধ্যে 
তাহারা বুঝিয়া গেলেন যে ইহ! বৈপ্রাবিক বডযন্ত্র ব্যতীত আর কিছু নয়। 
তাহাদের একমাত্র সন্তান মহবুবের জন্ত তাহার মাতা অত্যন্ত উৎকন্তিত! 
হইয়া উঠিলেন ;_সে আবাঁর শ্রী দলের মধ্যে নাই তো? কিছুদিন 
হইতে তাহারও রকম-সকম তাল বলিয়া! মনে হইতেছিল না। ইনকিলাব, 
বিপ্রব, সংঘর্ষ, লড়াই প্রভৃতি কথায় ভরা কতকগুলি চোতা কাগজ- 
পত্রিকাদি তাহার পড়ার টেবিলের উপর কিছুদিন হইতে দেখা 
যাইতেছিল | মহবুবের মাতাঁর আগ্রহাতিশয্যে সাক্ষী নবীবকৃষ্‌কে তখনই 
পুত্রের খোঁজে টাউনহলে যাইতে হয়। একদল গুধচক্রান্তকারীদের মধ্যে 
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যাইতে তাঁহার বেশ ভয় ভয় করিতেছিল, কিন্ত পত্বীর সম্মুখে তিনি 
তাহার এই মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই 
তিনি অনিচ্ছাসত্বেও পা টিপিয়! টিপিয়া টাউনহলের বারান্যায় উঠেন। 
সেদিন কনকনে উত্তরে বাতাস বছিতেছিল। পার্কের দিকে ম্হবুবের 
মাত। ছাড়া জনপ্রাীও আছে বলিয়া মনে হইতে ছিল না। নবীবকৃসের 
গায়ে কাট দিয়! উঠিতেছিল,_শীতে নয়; বিপদে পড়িয়া চীৎকার 
করিলেও বেহু সাহাযা করিতে আসিবে না৷ এই ভাবিয়। | সাবধানের 
মার নাই; তিনি মাথ। ও কান ঢাকিয়া মাফলারটি গালপাষ্টার 
মৃত করিয়। জড়াইলেন। দরজা! ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ছিল না। 
দরজার ফাক দিয়! ভিতরের ব্যাপারটি কি তাহা দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

_-অন্ধকাঁরে কিছুই দেখা যায় না; একজন প্রাণের আবেগে 
ওজস্মিনী ভাষায় কি সব যেন বলিতেছে ; বোঁধ হয় দলের পাও্। হইবে । 
নঃশ্বাস বন্ধ করিয়। কান পাতিয়া কথাগ্রলি শুনিবার চেষ্টা করিলেন। 
সব পরিক্ষার শোনা যাষন।। তবু যেটুকু শোনা গেল." 

“এদের জাতকে নির্মল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষকের দল 
তিলে তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ ক'রে দ্িচ্ছে। এই বক্তবীজের 
ঝাড় কবে, কি করে বিতাঁড়িত হবে! আঁপনারা বোধ হয় জানেন যে 
পৃথিবীর কতকাংশ থেকে এদের বিভাঁড়িত কর! সম্ভব হয়েছে সেখানকার 
লোকের চেষ্টায়। তাঁরা এই দ্বণ্য' পরতৃকদের বিরুদ্ধে স্থুপংগঠিতভাবে 
মাথা তুলে প্াড়িয়েছিল। কোন বাধ! তাদের সমবেত চেষ্টার বিরূদ্ধে 
টিকতে পারেনি । কিন্তু আমাঁদের দেশে কিতা' সম্ভব হবে? কেন 
হবে না! «পারিব না” এ কথাটি কেবল কাপুরুষদের অভিধানেই পাওয়া 
যায়। পরেও যা” পেরেছে, আমরাও ত।' পারব না কেন। একাজের 
ভুল্প চাই ত্যাগ, চাই সংগঠন, চাই নির্দিষ্ট পরিকল্পনা, চাই প্রচার, চাই 
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অর্থ-আর চাই সমাজের মণি, নির্ভীক জক্লান্তকর্মী তরুণের দল, যাঁরা 
মানুষের ভবিষ্যতের কথ! ভেবে নিজেদের আজ্মোৎসর্গ করতে প্রস্তত 
আছে। এ সংঘর্ষে হিংসার স্বীন নেই। চিরবৈরী রক্ত-শোষকদের 
রুধিরে আপনার হাত রক্তরপ্রিত হয়ে যাক) প্রধূমিত গন্ধকের ধোঁয়ায় 
আকাশ, বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠুক; তাতে পশ্চাৎপদ্র হলে চলবে না৷! 
দেরশমাতৃকা এই রক্জপাতে, এই বঙ্ৃ,ৎসবে সন্ত্ই হবেন। আপনার 
বোধ হয় জানেন যে রোমের ক্যাপিটলের ভিত্তিপ্রস্তর নরবলির রক্ত দিয়েই 
স্থাপিত হয়েছিল সেটাকে বেনী মজবুত করবার জন্য । আমাদের রাষ্ট্রীয় 
ইমারতের ভিত্তিও প্রাণীহিংসার উপরই স্থাপিত করতে হবে। চতুর্দিকের 
এই অনাহারক্তিষ্ট পাওুর শীর্ণ নরবস্কালগুলি কি আপনাদের কাহারও 
মনে সাড়া জাগায় না? আপনারাও তো ভুক্তভোগী, তবু কি আপনারা 
এরূপ উদাসীন থাকবেন? দরখাস্ত, কাকুতি-মিনতি। খোঁসামোদ আমর! 
বছকাল করেছি। ওতে কিছু ফল হবেনা। নিজের পায়ে ্াড়াতে 
হবে। কবি সত্যেন্তরনাথ বলেছেন দাড়া আপনার পায়ে দীড়া”। 
সবল, সতেঞ্জ, বলদৃপ্ত কণ্ঠে বলতে হ'বে_“আমরা আসমুদ্র-হিমাচল 
প্রতি গ্রামে গ্রামে সংগঠন করব। আমাদের সেই সজল! নুফলা 
শস্তশহ্যামলা দেশে যেই “হূর্ধ গেল অন্তাচলে অমনি আরম্ত হ'ল এদের 
রাজত্ব! কোথায় সন্ধ্যারাতির শঙ্খধবনি, আর কোথায় এই পরতুকদের 
রণ্কতান বাঁদন ! উত্বিঠত ! জাগ্রত!" ৮ 

সাক্ষী নবীবকৃস্‌ ভাঁবিলেন, এই জালাময়ী বক্তৃতা শুনিয়া তাহাদের 
মহবুব কি আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিবে? কি যে দিনকাল 
পড়িয়াছে! ইহা অপেক্ষা তাহাদের যুগের ছেলেদের নেশাভাঙ করিয়া 
বখাটে হইয়া যাওয়৷ অনেক ভাল ছিল। তিনি হলের দর্জ। সামান্য 
ফীক করিতেই, একটি উজ্জল সাদা আলোর ঝলক, ঘরের জমাট 
অন্ধকারের বুক চির্তিয়া চলিয়! গেল। এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার 
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ঘবংস্পন্দন আত হইয়! গেল; ইহার! কি জানিতে পারিয়াছে যে কোন 
অনানত, আবাঞ্ছিত ব্যক্তি তাহাদের গুপ্ত বৈঠকে উপস্থিত হইয়াছে, 
আর তাহাদের কথাবার্তা আড়ি পাতিয়া গুনিতেছে ?--এই বুঝি তীহীরই 
দিকে সার্চলাইটের মত আলোটি ফেলে-_তার পর ব্রেনগানের গুটিকয়েক 
কটুকট শব্দ মাত্রর অপেক্ষা 1." 

মহবুবের চিন্তা মাঁথায় চড়িল। খোদাতাল্লার নাম লইয়া পলাইবার 
সময় তাহার মনে হইল যে হাটু ছুইটি অবশ হইয়া গিয়াছে, পা 
দুমড়াইয়া আসিতেছে । কিছু দূর আসিয়া! তাহার মহবুবের মায়ের 
বথা মনে পড়ে। ত্ীহার কথা সাক্ষী এতক্ষণ একেবারে ভূলিযা 
গিয়াছিলেন, পার্কে ফিরিয়া গিয়া দেখেন যে তিনি অঝোরে 
কীদিতেছেন। ভয়ের কোন কারণ নাই বলিয়া তাঁকে পাস্বন! দিবার 
সাহস পর্যন্ত তখন সাঁক্ষীর ছিলনা । তাহারা! বাড়ী পৌছিবার কিছুক্ষণ 
পরই, মহবুধকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়া নবীবকৃস্‌ নিশ্চিন্ত হন। 
জিজ্ঞাসা করায় মহবুব বলে যে সে একজন বন্ধুকে তুলিয়া! দ্বিতে ষ্টেশনে 
গিয়াছিল। এতক্ষণে সাক্ষী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ৰবাচেন। তখন 
ঠা সরকারী অফিসার হিসাবে তাহার দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথা মনে 
পড়িয়া! যাঁয়। গাড়ী বাহির করিয়! তথনই তিনি পুলিস স্তুপারি- 
পেগ্েন্টের নিকট ছোটেন। পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডেট, এস, ডি, ও 
সাহেব ও নবীবকৃস্‌ কিছুক্ষণের মধ্যেই সশস্ত্র পুলিসবাহিনী সঙ্গে করিয়া 
দুইটি পুলিসভ্যানে টাঁউনহলের নিকট গমন করেন। টাঁউনহটি পুলিস- 
বাহিনী ঘেরাও করে। পুলিসের! বন্দুক ও অফিসার কয়জন রিভলভার 
লইয়া, বিশেষ সতর্কতা অবলদ্বনপূর্বক হলের ভিতর প্রবেশ করেন। 
প্রতিমূহূর্তে তাহারা আততায়ীদদের আক্রমণের আশঙ্কা করিতেছিলেন। 
একটা কিসের যেন শব্ধ হয়!...“ষে কেহ থাঁক, নড়াচড়া না করিয়া 
হাত উচু কর, নতুবা গুলি করা হইবে,*--এই কথা বলিয়। পুলিসসাহেব 
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হলের ভিতর টর্চ ফেলেন। একটি শীর্ঘ শীতার্ত কুকুর সাক্ষী নবীবকৃসের 
হৃতকম্প বর্ধিত করিয়া, তাহার ছুই পায়ের মধ্য দিয়া কেউ কেউ করিতে 
করিতে পলাইল। এই কুকুরটি ব্যতীত ঘরে আর কেহ ছিল না। 
পুলিসসাহেব তখন নবীবকৃসের দিকে হাতের আলো! কেন্দ্রিত করিলেন্‌। 
নবীবকৃল্‌ ভয়ে ঘাঁমিতে আরম্ভ করিতেছেন। সাহেব আলো ফেলিয়া 
দেখিতেছিলেন যে খবর দিবার সময় খাঁসমহল-অফিসার অগ্রকৃতিস্থ 
ছিলেন কিনা । সাহেবের দোষ নাই। থাঁসমহল-অফিসারের নিজেরই 
ক্ষণিকের জন্ত নিজের উপর সন্দেহ উপস্থিত হইল। 

সকলে টাউনহলের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইতেই, একজন পুলিস 
খবর দিল থে পার্কের ভিতর ষড়যন্ত্রকারীর দল তথনও বগিয়া সলা-পরামর্শ 
করিতেছে । নবীবকৃস্‌ এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইলেন ;__আর পুলিস- 
সাহেবের তাতাকে মিথ্যাবাদী কিংবা কল্পনাপ্রবণ বলিয়া ভাঁবিবার 
অধিকার নাই ।'". 

সকলে মিলিয়া পার্কের দিকে অগ্রসর হইলেন। পার্কের পুকুরের 
উত্তর-পশ্চিম কোণের দ্দিকে যে পাবলিকের বসিবার বেঞ্চগুলি আছে, 
এদিক হইতেই মান্গুষের কণ্ঠস্বর পাওয়। গেল। পিছন হইতে নিঃশব্দে 
নিকটে গিয়। ইহারা তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। গলার স্বরে বোঝা গেল যে তাহার! বেশ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছে। টাউনহলের সেই জালাময়ী ভাষণকে একটি বিশেষক্ষেত্রে 
কি করিয়! কার্যকরী করিতে হইবে তাহারই বিশদ আলোচন। চলিতেছে। 
শীতের রাত্রের অন্ধকার ও নির্জনতার স্থযোগ পাইয়া তাহারা কুট 
চক্রান্তে মশগুল হৃইয়৷ পড়িয়াছে। কানে আসিল'*-“এজেন্টটা কি 
আমাদের একেবারে ভেড়া ভাবে নাকি? নিজে করিস ভুল, আর 
আমাদের ভয় দেখাঁস 'ফায়ার করবি বলে। [ ৫016 ০816 161 
৪79 160 ॥ ও বেটার সঙ্গে একট। হেস্তনেম্ত করতেই হবে। কালকে 
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ক্যাশ ধিলোনোর পর ও যথন গাড়ীতে চড়তে যাঁবে সেই সময়, বুঝলে? 
আর সেক্রেটারীকে ব্যাপারটা আজ জানিয়ে রেখেছি। এসব এ 
রাষ্কেল স্পাইটাঁর কাঁজ। » 

গুরিস স্পারিণ্টেণ্ড টে বোঝেন যে একজন সরকারী ৪৪০ 
01০০9০৪66৮৮-এর অন্তিম মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে। আর দেরী 
না করিয়া তিনি যড়মন্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তারের হুকুম দেন। অরুণকুমার 
দে, তূনেশ্বর প্রসাদ, কর্তার পিং ও শেখ ইত্রিসকে এইস্থানে গ্রেপ্তার 
করা হয়। শেখ ইব্রিস পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হইতে 
পারে নাই। অরুণকুমার দের পকেটে একটি কাগজমোড়া গোলাকার 
বোমার মত জিনিষ পাওয়া যাঁয়। 

ইহাদের পুলিসভ্যানে পৌছাইয়া, পুলিস স্ুপারিপ্টেখডেস্টের দল 
পুক্ষরিণীর অপর পারের দিকে অগ্রসর হযেন। সেখানে ক্ষিতীশচন্র 
নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর (আসামী নং ৫ ও ৬ ) পুষ্করিণীর রেলিং 
ধরিয়া ঝুঁকিয়া৷ ষড়যন্ত্র করিতেছিল। তাহারা বলাবলি করিতেছিল 
যে একথানি জাল টেলিগ্রাম পাঠাইতে পারিলে হাতের কাজটির অতি 
সুুভাবে নিষ্পত্তি হইয়! যাঁয়। সরকারী পক্ষ হইতে আরও বল! হয় 
ঘে, উপরোক্ত আসামী দুইজন নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিতেছিল 
যে মাড়োয়ারীর বাচ্চা পাঁচ লাখ টাকার শোক সহা করিতে 
পারিবে না বোঁধ হয়। গদীর ম্যানেজারকে লাজদে আনিবার সম্বন্ধে 
যে সময় তাহারা সলাপরামর্শ করিতেছিল, সেই সময় তাহাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়। একদল পুলিদ ইহাদেরও পুলিসভ্যানে পৌছাইয়া 
দিয়। আসে। 

তাহার পর পুক্ষরিণীর দক্ষিণ দিক হইতে লৌকজনের কণস্বর শুনিয়। 
পুলিস স্পারিস্টেণ্ডেপ্টের পার্টি সেদিকে অগ্রসর হয়। সেখানকার 
ষড়যন্ত্রকারীরা বোধ ভুয় দুর হইতেই ইহাদের দেখিয়া ফেলিয়াছিল। 
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নবীবকৃসের সাক্ষ্যে প্রকাশ যে চক্রান্তকারীদের মধ্যে একজন লোক 
আবৃভ্ভির মত স্বরে-শ্যায় যাবে যাঁক্‌ প্রীণ” বলিয়৷ ঘাটের চাতালের 
উপর হইতে জলে ঝাপ দিল। তাহার তিন চারজন সঙ্গী, দৌড়িয়া 
পলাইয়া গেল। আগের আসামীদ্বয়কে ভ্যানে পৌছাইয়৷ দিয়! পুলিশ্রে 
তখনও ফেরে নাই । তাই পুলিসসাহেবের দল, এ তিনচারজন পলায়মান 
চক্রান্তকারীকে তখন অনুসরণ কর! সমীচীন মনে করিলেন না। জলের 
ভিতরের এ বিপজ্জনক বিপ্রবীটিকে কি করিয়া ধরা যায় সেই সম্বন্ধে 
আলোচনা চলিতে লাগিল। তাহার ভাতে অস্ত্রশস্ত্র আছে কি নাঁজানা 
নাই। তবে সে এখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে নিশ্চই | কেহই এই 
অন্ধকারে এই মারাত্মক আসাঁমীটিকে ধরিবার জন্য জলে নামিতে রাঁজী 
নয। হঠাঁৎ পুলিস স্ুপারিপ্টেত্ডেণ্ট সাহেবের মাথায় এক বুদ্ধির টেউ 
খেলিয়া যায়। তিনি পুক্ষরিণীর চারিদিকে সকলকে ছড়াইয়! পড়িতে 
বলেন। শীতের মধ্যে লোকটি কয়ঘণ্টা আর জলে থাকিতে পারিবে? 
লোঁকটিও বোধ হয গতিক ভাঁল নয় বুঝিয়া আর একটুও দেরী করিল' 
না। “তোর গাঁয়ের কাঁপড়খানই এখন পরতে হবেরে দেখছি, ঘ্যাণ্টা” 
এই বলিতে বলিতে সে সেই ঘাটের সি"ড়ির উপরই ওঠে । তথন 
সে পুলিস দেখিয়া সুদক্ষ অভিনেতার স্তায়, বিন্মিত হইবার ভান 
দেখায়। পুলিস আর বাঁলবিলম্ব না করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করে। 
এই যুবকটিই অভিযুক্ত নং ৭, মিহিরবরণ রায় ওরফে ভোঁদ!। 

নবীবকৃ্‌সের আসামীদের গ্রেপ্তারের সম্বন্ধে উপরোক্ত সাক্ষ্য, পুলিস 
সাহেব (সরকারী সাক্ষী নং ৬৮) এবং পুলিস সাবইন্সপেক্টর ( সরকারী 
সাক্ষী নং ৬৯) এর জবানবন্দী দ্বার সম্পূর্ণ সমর্ধিত হয়। 

ইহাই সংক্ষেপে সরকারপক্ষের কেস। 

আসামীর! বলে যে তাহারা সম্পূর্ণ নির্দোষ । আসামী পক্ষের কৌসিলি 
প্রথমেই আপত্তি জানান যে, বিভিন্ন আসামীর বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরণের 
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ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আন! হইয়াছে ; এগুলিব একত্রে বিচাব আইনসঙ্গত 
নয় এবং ইহা অভিষুক্তদেব ন্ায়বিচাঁব পাইবার পক্ষে হানিকারক হইবে। 
আমার মতে এ আপত্তির কোন সারবত্ত। নাই। ঘে মূল তথাকথিত 
ষড়ঘন্ত্র, টাঁউনহলে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচ ঘটিকাব সময় অনুষ্টিত হইযাঁছিল, 
তাহাই এই মামলাব ভিত্তি। বল! হইতেছে যে পার্কে ছোট ছোট 
উপদলীষ খণ্চক্রান্তগুলি উহাবই কার্ধকবী অঙ্গমাত্র। 

এইবাঁব এক এক করিয়া অভিযুক্তদেব কেন লওষা যাউক। 

একই আইনজীবী, অরুণকুমার দে, তৃনেশ্বব প্রসাদ ও কর্তাব সিং 
এই তিনজন অভিযুক্তেব পক্ষ নমর্থন কবিতেছেন। অরুণকুমাব দেব 
বাজী চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে ৷ তুনেশ্বর প্রসাদেব দেশ সাহাবাদ জেলায, 
এবং কর্তাব সিং সিযালকোটেব লৌক। ইহাবা তিনজনই স্থানীব 
ব্যাঙ্কের কেরাণী। কর্তাব সিং অল্প কিছুদিন মাত্র এখানে আসিষাছে। 
পশ্চিম পাঁঞাবেব দ্বাঁজাব স্ময সে ব্যাক্ষেব সিযালকোট শাখাঁতে কাঁজ 
করিত। 

আসামী পক্ষেব প্রথম সাক্ষী প্রভাস পালে সাক্ষ্য হইতে আমবা 
জানিতে পাঁরি যে, স্থানীয় ব্যান্ষেব কেবাণীদের একটী ইউনিয়ন আছে। 
+তনি উহাব সেক্রেটাবী। গত বৎসব পূর্বভাবতেব ব্যাস্ক গুলির কেবাণীবা 
ধর্ঘট করিয়াছিল। সেই হইতে এখানকার ব্যাঙ্কে “এজেপ্টেব 
সহিত কেরাণীদেব ঠিক বনিবন! হইতেছে না। ব্যাঙ্কের স্থানীয় বড 
সাহেবকে “এজেণ্ট” বলে। কেবাণীদেব মধ্যে একজন, যে পৃর্বোক্ত 
ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই, তাহাকে অন্য কেবাণীবা ম্পাই' বলে । এই “্পাই”টা 
যে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা 'এজেণ্টেব” বাড়ীতে যাল্ন এবং অন্ত কেবাণীদেব 
সম্বন্ধে নানাপ্রকাব সংবাদ তাহাকে দেয়, তাহাব প্রমাণ সেক্রেটাবীর 
কাছে আছে। 'এজেণ্ট' সাহেব ইউনিয়নের সেক্রেটাবীকে কিছু বলিতে 
সাহস করেন না, কিন্ত অন্য কেরাণীদের সহিত অভত্র ব্যবহাব করেন। 
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সময়ে অসময়ে “ফায়ার করিব অর্থাৎ চাকরী খাঁইব বলিয়া ভয় দেখান । 
এখাঁনে ব্যাঙ্কই সরকারী দ্রেজারীর কাজ করে। কলেব্টরের অফিস 
হইতে প্রতি সপ্তাহে ছাঁপা-ফর্সে, ফসল ও চাষবাসের অবস্থা, বারিপাত, 
গো-মড়ক প্রভৃতি নাঁনা তথ্যপূর্ণ একটা রিপোর্ট ব্যাঙ্কে আসে। প্রীতি 
ছুই সপ্তাহের সরকারী রিপোর্টের ভিত্তিতে ব্যাঙ্ক নিজের হেড মফিসে 
পাক্ষিক রিপোর্ট পাঠায় । “এজেন্ট” সাহেব স্বহন্তে এই পাক্ষিক রিপোর্ট 
লেখেন। 

সাক্ষী প্রভাস পাল আরও বলে যে গভর্ণমেণ্টের ফর্মগুলির 
একপিঠ সাদা থাকে । কেরাণীরা নিয়মিত বাজে কাগজে চিঠি-পত্রাদির 
খসড়া লিখিয়া, এজেণ্টের ঘরে অস্থমোঁদনের জন্য পাঠা । সংশোধিত 
ও অনুমোদিত হইয। আসিলে তবে উহা! ভাল কাগজে টাইপ করা 
হয়। উক্ত €ই জানুয়ারী তারিখেও একটি বহু পুরাতন কলেররের 
অফিসের রিপোর্টের উল্টা পিঠে, একখানি জরুরী চিঠির নকল লিখিয়া, 
কর্তার সিং “এজেণ্টের” কামরা পাঠীাইয়া ছিল। “এজেণ্ট” ফসল ও 
চাষবাসের রিপোর্ট দেখিয়াই হেড অফিসে পাঠানোর জন্য পাক্ষিক 
রিপোর্ট দিখিতে বসিয়া যান। তাড়াতাড়িতে তিনি কলেক্টরের 
অফিসের রিপোর্টের তারিখটি লক্ষ্য করেন নাই। সারাদিন পরিশ্রম 
করিষা “এজেণ্ট' সাহেব তাহার পাক্ষিক রিপোর্টটি তৈয়ারী করেন। 
দিনাস্তে রিপোর্টটি কর্তীর সিংএর হাতে ফিরিয়। আসিলে, সে হাসিবে 
কি কীদিবে ঠিক করিতে পারে না। সে সাতিশয় নত্রতার সহিত, 
£এজেপ্ট” সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া! তাহার ভৃলটি দেখাইয়া দেয়। 
ইহার জন্ত কোথায় “এজেণ্ট” সাহেব কর্তার সিংএর নিকট কৃতজ্ঞ থাঁকিবেন, 
তা নয় তিনি এইসব অকর্মণ্য উদ্বান্ত পাঞ্জাবীদের চাঁকরী হইতে “ফায়ার, 
করিবার ভয় দেখান। এই ছুর্যবহারে ব্যাঙ্ক কমচারীরা খুবই ক্ষুদ্ধ 
হইয়াছিল। এক পিঠে অন্য চিঠি লেখ! কলেক্টরের অফিসের উল্লিখিত 
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রিপোর্টটি, এবং উচ্থারই আধারে এজেণ্ট দ্বারা লিখিত ভূল পাক্ষিক 
রিপোর্টটি, এই সাক্ষী কোর্টে দাখিল করিয়াছেন। প্র কাগজগুলি সময়ে 
এজেণ্টের বিরুদ্ধে কখনও কাজে লাগিতে পারে বলিয়া, ইউনিযনের 
স্থযোগা সেক্রেটারী, ওগুলিকে বাজে কাগজের ঝুড়ি হইতে সযত্রে 
তুলিষা রাখিযাছিলেন। 

প্রভান পালেব সাক্ষোব আলোকে, ফারষ্ট-ইনফরমেশন রিপোর্টে 
উল্লিখিত প্রথম তিনজন আসামীর মধ্যের কথাবার্তীর একটা ব্যাখ্যা 
পাওয়। যায়। 

এই আসামীদের কৌসিলিব জেরার উত্তরে, পুলিস স্ুপারিপ্টেত্ে্ট 
স্বীকার করেন যে, আসামী অরুণ দের পকেট হইতে যে সন্দেহজনক 
গোলাকার পদার্থটি পাঁওযা গিযাঁছিল, তাহা গভর্ণমেণ্টের বিক্ষোরক 
বিশেষজ্ঞের নিকট পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার পরীক্ষার 
রিপোর্টটি বোঁধ হয ভুলক্রমে নথীতে দাখিল করা হয় নাই। তীহাঁব 
যতদূর স্মরণ হয়, বিশেষজ্ঞ লিখিযাঁছিলেন যে এঁ গোলাকার পদার্থটিব 
উপকরণ বিজ্ঞানের পরিচিত কোন বিস্ফোরক ন্য। পুলিস 
স্থপারিশ্টেণ্ডেট জেরায় আরও স্বীকার করেন যে এ দ্রব্যটি সরকারী 
কেমিক্যাল এনালিষ্ট্রের নিকটও রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য পাঁঠানে! 
তয়। তাহার পরীক্ষার রিপোর্টটিও বোঁধ হয় ভুলক্রমে কোর্টে দাখিল 
করা হয় নাই। তাঁহার রিপোর্টে কি লেখা ছিল তাহা সাক্ষীর স্মরণ 
নাই। এ কাগজখানি এত তাড়াতাডিতে পুলিদ অফিসে খু'জিয়া 
পাওয়াও শক্ত | 

বছুক্ষণ জেরার পর আসামীপক্ষের উকিল তীহাকে মনে করাইয়া 
দিলে পুলিস সাহেবের আবহ! আবছ! মনে পড়ে যে প্র রিপোর্টে লিখিত 
ছি, গোলাকার বস্তটিতে কাপড়কাচা সাবানের উপকরণ ব্যতীত আর 
কিছু পাওয়া যায় নাই। উহাতে আরও লিখিত ছিল যে বস্তি বস্ৃকাঁলের 
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প্রাচীন হওয়ায় উহার রং এ্র্ধপ কাঁলচে হইয়া গিয়াছে। কেরাঁণীর 
অফিস হইতে ফিরিবার পথে নিত্যব্যবহা্ধ দ্রব্যাদি কিনিয়। লইয়] যাঁধ 
কিনা মে খবর সাক্ষী জানেন না। কাপড়কাঁচা সাবান কোন কেরাণী 
পরিবারের আবশ্বক দ্রবাদির মধ্যে পড়ে কিনা তাঁহীও তিনি বলিতে 
পারেন না। 

এইবার আসামী নং ও শেখ ইদ্রিসের কেস লওষ যাঁউক। পার্কে 
এ সময় প্রথম তিনজন আসামীর নিকটবর্তী বেঞ্চে বসিয়! থাকা এবং 
পলাইবার চেষ্টা কর! ছাঁড়া, তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের আর কোন 
প্রমাণ নাই । তাহার উকিল স্বীকার করেন যে ইদ্রিসের আদি বাড়ী 
ফাঁয়জাবাঁদে; সে একজন পেশাদার পকেটমাঁর এবং ইতঃপূর্বে পকেট 
মাবিবার অপরাধে তাতার পাচবার সাঁজ। হইয়াছে । আমাদের এতকালের 
জজিয়তীর জীবনে আসামী পক্ষের উকিলের এইরূপ ডিফেন্স লওযা, 
সত্যই এক নৃতন অভিজ্ঞতা । গ্রেপ্ারের সময় তাহাব পকেট ভইতে 
একটি ক্ষুরের ব্লেড পাঁওয! যা, যাহা কোর্টে দাখিল কবা হইযাছে। 
তাহার উকিল বলেন যে গত হিন্দুমুসলমাঁন-দী্জার পর হইতে গাঁটকাটাঁর 
পেশ! আর খুব অর্থকরী নাই। নিজের ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি ব্যতীত 
অপরের পকেট মাঁরিবার পূর্বে ইদ্রিসকে আজকাল তিনবাঁর ভাবিযা 
লইতে হয়। এই ব্যবসাঁষিক মন্দার সহিত ইদ্রিস বীরের মত লছিতেছে। 
বিনা পু'জিতে অর্ধোপার্জনের সে নানাপ্রকীর উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছে; এবং এইগুলি দিয়াই সে তাহার খাঁনদানী পেশার সম্কৃচিত 
আয় পূর্ণ করিবার চেষ্টা করে। 

ঘটনার তারিখে দে বিকাল তিনটা হইতেই রেলষ্টেশনে চন্দৌসী 
মেল'-এর একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কম্পার্টমেপ্টের বাঁঙ্কের উপর শুইয়াঁছিল। 
মেল ট্রেনটি এখাঁন হইতেই বিকাল সাঁড়ে পাঁচটার সময় ছাড়ে। প্র 
ট্রেনটিতে অসম্ভব ভিড় হয়। ইদ্রিস প্রত্যহই আগে হইতে বাঙ্কের 
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উপর শুইয়। থাকে । কোন প্যাসেঞ্জারের নিকট হইতে দুই, এক 
টাঁক! যাহা পাঁওয়| যায় লইয়া, তাহাকে এ বাক্কের উপর শুইবাঁর স্থান 
করিয়৷ দেওয়া, ইহা তাহার প্রাত্যহিক কর্মীর অন্তর্গত ছিল। 
উপরোক্ত “অকুর দিব তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশুভ ছিল। তাহার 
দুর্ভাগ্যক্রমে এদিন তাহাকে একটি শক্ত পাল্লায় পড়িতে চইয়াঁছিল। 
মুসলমানী টুপি পরিহিত একটি যুবক, আর একটি যুবককে গাড়ীতে 
তুলিয়! দিতে গিয়াছিল। বাঙ্কের স্থান এতক্ষণ আগলাইয়া র|থিবার 
পারিশ্রমিক বাবদ একটি টাক প্রথমোক্ত যুবকটির নিকট চাহিবামাত্র 
সে কামরার ভিতর ভীষণ হট্টগোল আরম্ভ করিয়া দেয়। শীর্ণকায় 
ইদ্রিসকে বেশ কয়েক ঘা উত্তম-মধ্যম প্রহার দ্রিবাঁর পর সে তাহাকে 
টানিয়! প্র্যটিফর্সের উপর নামাঁয়। তাহার পর যুবকটি ইদ্রিসকে রেলওয়ে 
পুলিসের ভাতে সঁপিয়া দিয়া ধাঁয়। ষ্টেশনের পুলিস কনষ্টেবল্দের 
সহিত ইদ্রিসের বহুকালের পরিচয়। বাস্কের দরুণ এক টাকা গ্রাঁপ্যের 
মধ্যে, দুই আন! করিয়! রেল প্ুলিসকে ইদ্রিস নিয়মিত দিত । কাজেই 
যুবকটি চলিয়া যাইবার পরই পুলিস তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। সে 
মনের দুঃখে আন্দীজ ছয় ঘটিকাঁর সময় পার্কের বেঞ্চিতে আসিয়া 
বসে। 

আপাতদৃষ্টিতে ইদ্রিসের এই “মোরগ ও ষণ্ডের কাহিনী” অবিশ্বাস্য 
মনে হইলেও, ইহার সমর্থনে আশ্চর্ষজনকভাবে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী পাওয়া 
গিয়াছে । আসামী পক্ষের দুই নশ্বর সাক্ষী শেখ মচবুব, সরকার পক্ষের 
প্রধান সাক্ষী নবীবকৃদের পুত্র। যেদিন তাহার পিতাকে জেরা করা! 
হইতেছিল, সেদিন শেখ মহবুব কলেজ কামাই করিয়া কোর্টে আপিয়াছিল 
উকিলরা! কি করিয়। তাহার পিতাকে নাজেহাল করে তাহ দেখিবার 
জন্য । সেই সময় হঠাৎ আসামী ইদ্রিস চীৎকার করিয়া আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। ইব্রিসের উকিল তাহাকে থামাইয়়া আমাদের নিকট 
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নিবেদন করেন যে, তাঁহার মক্কেল মৌলভী নবীবকৃসের ছেলেকে দেখাইয়া 
বলিতেছে যে &ঁ বাঁবুপাহেবই সেদিন ষ্টেশনে তাাঁকে প্রহার করিযাঁছিল। 
তখন আমি উত্ত আইনজীবীকে মহবুবকে সমন করিবার জন্য লিখিত 
দবধাস্ত দিতে বলি। পরে মহবুবের সাক্ষ্যে ইদ্রিসের বক্তব্য সম্পূর্ণ 
গমথিত হয়॥ মহবুব ঘটনার তারিখে প্রায় পাঁচ ঘটিকার সময়, এ লুঙ্গি 
পরিহিত আসামীটির ন্যায় এক ব্যাক্তিকে বাঙ্ক হইতে নামাইয়া সামান্ত 
কযেকটি চপেটাঘাঁত করিয়াছিল। সাক্ষী আরও বলে যে সে তাহার 
এক বন্ধুকে চন্দৌসী মেল-এ তুলিযা দিতে গিয়াছিল। 

এই সাক্ষীর ইদ্্রিসের সহিত কোন পূর্বসন্বন্ধ নাই । আসামী ইদ্রিসেব 
সভিত তাহার স্বার্থ কোন প্রকারে জড়িত, এরূপ ইঙ্গিতও সরকারী পক্ষ 
হইতে করা হয নাই । আমরা এই সত্যভাষী ও “উজ্জল' যুবকের সাক্ষ্য 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 

এইবার ক্ষিতীশচন্ত্র নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর এই ছুইজনের কেস 
লওযা বাইতেছে। 

এই ছুইজন আমামীই এই সহরে ভাক্তারি করেন। পূর্বে বিবৃত 
প্রমাণ ছাড়াও আসামী ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দীর বিরুদ্ধে আরও একটি প্রমাণ 
আছে। তাঁহার বাড়ী সার্চ করিবার সময় “অগ্রণী রক্তবিপ্নব দল'-এর 
সাঞ্চীহিক মুখপত্র “রক্তাম্বর” বাহান্ন কপি পাওযষা গিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
তিনি বলেন যে গত বৎসর, কিংনা তাহার আগের বৎসর, তাহার পাঁড়ার 
কোন যুবক, কি যেন বলিয়া! কযেকটি টাকা তীহাঁর নিকট হইতে লইয়া 
গিষাছিল। তাহার পরই তীহার নিকট এই কাগজথানি প্রতি সপ্তাহে 
আসিতে আরম্ভ করে। তাহাঁর পর কবে যেন বন্ধ হইয়া গিষাছে। 
আসামীর উকিলের জেরায় সার্চ ও তদন্তকারী পুলিস দারোগ। ( সরকারী 
সাক্ষী নং ৬৯) স্বীকার করেন যে সার্চের সময প্রাপ্ত রক্তাম্বর”-এর 
কপিগুলির উপরের মোড়কগুলি তখনও একখানিও খোল। হয় নাই। 


১১৫ 


পুলিসের হাতে আদিবাঁর পর পোষ্টাল প্যাকেটগুলি সুযোগ্য স্পেশাল 
্রাঞ্চের তত্বাবধানে খোলা হয়, তাহার ভিতর কি সব লেখা আছে তাঁহ৷ 
দেখিবার জন্ত। সাক্ষী নং ৬৯ আরও বলেন যে কাঁগজখানি এখনও 
বে-আইনী করা হয় নাই। 

এই পোষ্টাল মোড়ক ন। খুলিবার সম্বন্ধে সরকারী উকিলের যুক্তি বেশ 
মনে রাখিবার মত। তিনি সন্দেহ করেন যে গ্র সান্তাহিকগুলি পাঠ 
করিবার পর, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী, যেরূপ সন্তর্পণে কাঁগজখানিকে 
মোড়কের বাহির করিয়া লওয়া হইত, মেইরূপ সাবধানতার সহিতই 
পুনরায় উচ্নার ভিতর ঢুকাইয়া৷ রাখিতেন। সত্য হইলে, ইহা! আসামীর 
পক্ষে কম দূরদরশিতার পরিচায়ক নহে । 

আসামী ক্ষিতীশ নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুরের পক্ষ হইতে বলা হষ যে, 
ঘটনার তারিখে সন্ধ্যা আন্দীজ ছয়টার সময়, তাহারা সহরের বিখ্যাত 
ব্যবসারী শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। আসামী 
কগিলেশ্বর মাথুর, উপরোক্ত শ্রীপুণমচন্দ মাঁড়োয়ারীর পরিবারের 
চিকিৎসক । ছুইদ্দিন হইতে বহু গঁধধপথ্যাদি সত্বেও তাহার হিন্ক। বন্ধ 
হুইতেছিল ন!। “ডাক্তার কপিলেশ্বর মাথুর তাহার ক্ুগীর চিকিৎসা 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত সিনিয়ব ডাক্তার ক্ষিতীশ নন্দীকে “কল' 
দেন। শ্রীপুণমচন্দের গৃহ হইতে ফিরিবাঁর সময়, আঁপামী ক্ষিতীশ নন্দী 
তাহার সান্ধ্য ভ্রমণ সারিয়া লইবাঁর জন্য, নিজের গাড়ীখানি খালিই 
বাড়ী পাঠাইয়। দেন এবং ছুই ডাক্তারে পদত্রজে পার্কে আসেন। 
এখানে ত্াহার। রূগীকে হঠাৎ একটি প্রচণ্ড মানসিক আঘাত দিযা, 
তাহার হিক্কা1| বন্ধ করিবার বিষয়ে আলোচন! করিতেছিলেন। এইজন্য 
শ্রীপুণমচন্দজীকে পাচ লাখ টাকা! ব্যবসায়িক ক্ষতির সংবাদ দিয়া 
একখানি জাল টেলিগ্রাম দিবার সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
বলিয়াছিলেন। 
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এই সম্পর্কে আসামী পক্ষের সাত নম্বর সাক্ষী পুণমচন্দ মাড়োয়ারীর 
সাক্ষ্য উল্লেখযোগ্য । এই সাক্ষ্যের সমর্থনে পুর্ণমচন্দের ব্যবহৃত উষধের 
প্রেসকপশন গুলির নকল ওরিয়েপ্টাল-মেডিক্যাল হলের স্বত্বাধিকারী কর্তৃক 
দাখিল করা হইয়াছে (একুজিবিট ঘ ১ হইতে ঘ ৭ পর্যন্ত )। 

ডাক্তার ঘোঁড়পাড়ে আসামী পক্ষের ছয় নম্থর সাক্ষমী। ইনি বোম্বাই 
সহরের হিন্ধারোগের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাতিসম্পন্নম এ কথ। 
সরকারী উকিলও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। সরকারী উকিলের 
জেরার উত্তরে ইনি বলেন যে, তার ডাক্তারী আয়ের উপর এই বসব 
চৌদ্দ হাজার টাঁকা ইনকামট্যাক্স গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক ধার্য হঈদাছে। 
এইরূপ পাক্ষীর কোন কথ! অবিশ্বান করিবার প্রশ্ন উঠেনা। এই সাক্ষীর 
মতে, কঠিন হিক্কা কেসগুলিতে যখন ওধষধপথ্যে কোন উপকার 
পরিলক্ষিত হম্ম না, তখন কড়া গোছের মানসিক আঘাতই একমাত্র 
ফলপ্রস্থ চিকিৎস। | সরকার পক্ষ হইতে ইহাকে লম্বা জেরা করা হইয়াছে । 
জেরায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে বার্ধক্যে লোকের মন শিশুর মত 
দুনল হইব ঘাঁয়। সত্তর বৎসর বয়সকে এদেশে বার্ধক্য নিশ্চয়ই বলিতে 
হইবে। একটি ছোট ছেলের হ্েচকি বন্ধ করিতে হইলে, সে চুরি 
করিনা খাইয়াছে কিন। এই প্রশ্নাঘাতই যথেষ্ট । 

বিশেষজ্ঞের এই কথাগুলির ভিত্তিতেই সরকারী উকিল আমাদের 
সন্মুধে বহস করিষাছেন থে শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীর ন্যায় বুদ্ধের পক্ষে 
পচ লক্ষ টাকা ক্ষতির স'বাদ সহা করা অসম্ভব। রুগী মারিয়া রোগ 
সারাইবাঁর কথা নিশ্চয়ই আসামী ডাক্তারদ্ব় ভাবিতেছিলেন না। 
সেইজন্য সরকারী উকিলের মতে, আসামী পক্ষের বিবৃতি অবিশ্বীস্ত | 

আমরা অবশ্য এ বিষয়ে সরকারী উকিলের সহিত একমত হইতে 
পারিলাম না। এ বিষয়ে আমাদের গভীর চিন্তা প্রহ্থত মত এই ঘে হিক্কার 
তীব্রতার উপরও, আবশ্যক মানসিক আঘাতের তীব্রতা নির্ভর করিবে । 
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আর পাঁচ লক্ষ টাঁক। ক্ষতির আঘাঁতকে সরকারী উকিল মহাশয় যতটা 
বড় করিয়া ভাবিতেছেন, শ্রীপুণমচন্দজীর মত ব্যবসায়ীর পক্ষে 
উহা সত্যসত্যই ততট। বড় কি-না “সে বিষয়ে আমাদের সন্দে 
আছে। 

এইবার আমরা আসামী মিহিরবরণ রাঁয় ওরফে ভৌঁদাঁর কেস 
লইতেছি। সে প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্র। 

আসামী পক্ষের সাক্ষী নং ১২ তড়িৎ মুখার্জীর সাক্ষ্য বিশেষ 
প্রণিধানযোগা । সে বলে যে তাভার ডাকনাম ঘ্যাণ্টা। ঘটনার 
তারিখে তাহার! পার্কের পুকুরধারে বসিয়াছিল। সে, টণ্যাপা, ভোদা, 
আঁর বিশে এই কয়জন বসিয়া গল্প করিতেছিল । তাহারা সকলেই স্থানীয় 
কলেজিয়েট স্কুলের প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্র । আসামী মিহিরববণ ওবাফে 
ভোদ! একটু গৌঁয়ারগোবিন্দ গোঁছের ছেলে । ভোদার বিশ্বাস যে 
সে থিয়েটার ও আবৃত্তি ভাল করিতে পারে। সে অল্পতেই চটিষা যায় 
বলিয়! তাঁহার বন্ধুরা তাহার পিছনে লাঁগিতে ভালবাসে! উক্ত ঘটনার 
দিন সাক্ষীরা তাহাকে এই বলিম। খেপাইতেছিল যে সে এই শীতের রাত্রে 
কিছুতেই ন্নান করিতে পারিবে না । দুই-একবাঁর উস্কাঁনি দিবার পরই 
ভৌঁদ। তাহাদের বাঁজি রাখিতে বলে। ছুই আনার চাঁনাঁচুর বাজি রাঁখ! 
হয়। সাক্ষীরা মতলব, শ্রাটিয়াছিল যে ভোদা জলে নামিলেই তাহার! 
তাহার জাম! লইয়! পলাইবে, সে যাহাতে স্নান সারিয়! ভাঙ্গায় উঠিবার 
পর আর কাহাঁকেও দেখিতে না পায়। সাক্ষী বলে যে, আসামী 
মিতিরবরণ অতঃপর জাঁমাঁটি খুলিয়া! ঘাঁটের চাতালের উপর রাখে এবং 
আবৃত্তির স্বরে বলে, “নিশ্চয় করিব স্নীন।” তাহার পর মিনিটখানেক 
মনে মনে ভাবিয়া ইহার সহিত আর একটি লাইন মিলাইয়৷ আবৃত্তি 
করে-_“যাঁয় যাবে যাক প্রাণ ।” এই বলিয়া আসামী মিহিরবরণ ওরফে 
ভোঁদা জলের মধ্যে ঝপাইয়া পড়ে। 
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সরকারী উকিলের জেরার উত্তরে সাক্ষী অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার করে 
যে আসামী মিহিরবরণ রায় তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের নেতা। গতবার 
'ঙ্কর প্রন্ন কঠিন আঁসিলে, পরীক্ষার পর, তাহারই নেতৃত্বে ক্লাসের 
প্রত্যেক ছেলে এক এক করিয়! গিয়। অঙ্কের শিক্ষককে নিঃশবে মৌগলীঘ 
কায়দায় কুনিস করিষা আসে । 

এইবার আমর! এই মামলার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাক্ষী, রেবতী 
সেনের সাক্ষ্যের বিষয় আঁলোচনা করিব। এই স্থানে বলিয়া রাখ! 
ভাল যে এই সাক্ষীকে সরকারী পক্ষ বা আসামী পক্ষ কেছই সমন করেন 
নাই। সরক|দী উঝ্চিলের নির্দয় জেরার ফলে, সাক্ষী তড়িৎ মুখার্জী 
ওরফে ঘ্যাণ্টার চোঁখে যখন প্রা জল আসিয়া গিযাছে, তথন চিনি 
হঠাঁৎ ধমক দিবার মত করিষ। জিজ্ঞাস! করেন যে সে রাত্রিতে পড়িতে 
বসে কি-না? তবে সে অত রাত্রে পার্কে বসিয়াছিল কি করিযা ? 
সন্ধার সময বাড়ীতে না ফিরিলে তাহীর মা বাবা বকেনকি না? প্রা 
কাদিতে কাঁদিতেই সাক্ষী জবাব দেয যে, সে সেদিন মাকে বলি! 
আ'সিয়াছিল যে রেবতীবাঁবুর ছবি দেখিতে যাইতেছে । 

তখন আমরা এই রেবতীবাঁবুকে কোর্টের সাক্ষীরূপে ডাঁকি। 

কোর্ট-সাক্ষী রেবতী সেন নিজের সাঁক্ষ্যে বলেন যে তীহার আদি 
নিবাস বরিশালে । 

তাঁর বয়স চুষ্ান্ন বসর। তিনি জেলার শ্যানিটারী বিভাগে কাঁজ 
করেন। সেকালে ফোর্থক্লাস পর্ষস্ত পড়িয়াছিলেন। তাহার প্র 
স্বদেশ'র হুজুগে মাঁতিয়া মুকুন্দদাঁসের যাত্রার দলে ঢোকেন। তাহার 
পর বাথরগঞ্জ জেলায় কয়েক বৎসর নেতাদের মিটিংএ চেয়ার সতরঞ্, 
সামিয়ানা ইত্যাদির ব্যবস্থার গুরুভার নিজের উপর লইয়া, বিশেষ 
প্রতিষ্ঠার সহিত কালাতিপাত করেন। সেই স্ময় তাভার মেসোমশাই 
তাহাকে এখানে আনিয়া এই চাকরী করিয়া! দেন। বেতন বর্তমানে 
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ডিয়্ারনেস এলাওয়েন্ম সমেত বিরাশি টাকা । তাহার ডিউটি স্বাস্থ্যবিদ্তা 
ও রোগের প্রতিষেধক ইত্যাদির সদ্থন্ধে প্রচারের কার্য করা । সংক্রামক 
রোগের প্রাছুর্ভীবের সময় পানীয় জলের কুয়ায় ওযুধ দেওয়া, ম্যালেরিয়া 
সময় কুইনিন, প্যালুদ্রিন ট্যাবলেট বিলি কর! তাহার কাজ। প্রতিমাসে 
তাহাকে চারিটি প্রচার বতৃতা দিবার ভায়েরী উধর্বতম অফিসারের 
নিকট দাখিল করিতে হয়। তীহার বিশ্বাস তিনি খুব ভাল বতৃত৷ দিতে 
পারেন। সরকারী উকিল এই সন্ন্ধে তাহাকে জেরা করিলে, তিনি উন্ম! 
প্রকাশ করিয়! আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে, তিনি ছোট কাজ করেন 
বলিয়। তাহাকে লইয়া সরকারী উকিল ব্যঙ্গ করিতে সাহস করিতেছেন, 
অথচ এক মিটিংএ কমিশনার সাহেব একটি লিখিত বক্তৃতা বারংবার 
জলপাঁন করিতে করিতে পাঠ করিলেও, তিনি সরকারী উকিল 
মহাশয়কে নিরবচ্ছিন্ন করতালি দিতে দেখিয়াছেন। জেরায় সাক্ষী 
স্বীকার করেন যে স্তানিটারী বিভাগের কাজ চালানোর জন্য তাহার 
নিশ্নলিখিত ছয়টি বক্তৃতা মুখস্থ আছে :--কি করিয়া কলেরা রোগ ছড়াইয়া 
পড়ে ; বসন্তের টিক1) ম্যালেরিয়ার মশা ; আদর্শ পরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী ; 
থাগ্য ও পানীয়; ক্ুগীর পথ্য ও শুঙ্রষা। এই ছয়াট বিষয়ের উপর 
ম্যাজিকলঞ্ঠন স্লাইডও আছে। একটি প্রাথমিক বক্তার পর, 
ম্যাজিকলগ্ঠনে দেই বিষয়ের ছবিগুলি দেখান হয়, আর জঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি বুঝাইয়! দেওয়া হয়। আজকালকার টকির যুগে, আর তাহার 
ম্যাজিকলঞ্ঠন মিটিংগুলিতে সেকালের মত লোক হয় না। চাকরী 
বাচাইবার জন্ত অনেক সময়ই খোসামোদ করিয়া শ্রোতা! জুটাইতে হয়। 
তিনি তাহার কাজের ডায়েরী কোর্টে দ্াথিল করিয়! বলেন যে, গত ৫ই 
জানুয়ারী সন্ধা আন্দাজ সাড়ে পাঁচটার সময় স্থানীয় টাউনহলে তিনি 
ম্যালেরিয়ার মশার উপর বক্তৃতা দেন। তিনি আরও বলেন যে? বাঁড়ী 
বাড়ী গিয়া, তিনি পাড়ার ছেলেদের ম্যাজিকলঠ্ঠন দেখিতে আসিবার জন্ত 
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বলিয়! আসিয়াছিলেন। আজকালকীর ছেলেরাও আবার এইবূপ বদ হইয়া 
উঠিয়াছে যে বাড়ীতে তাহাদের পিতামাতাকে বলিয়। যদিই বা তাহাদের 
রাত্রে ম্যাজিকলঞঠন দেখিতে আসিবার অনুমতি করাইয়৷ দিই, তথাপি 
তাহারা মিটিংএ উপস্থিত হয় না । অথচ ম্যাজিকলঠন দেখিতে যাইতেছি 
বলিয়া বাড়ী হইতে কিন্তু বাহির হয় ঠিকই। উহাদেরই বা দোষ কি? 
একই বক্তৃতা কতবার শুনিবে, একই ছবি আর কতবার দেখিবে ? 

এই বাক্পটু সাক্ষীটিকে তখন আমর! “ম্যালেরিয়।র মশী*র উপর 
বর্তৃতাটি আমাদের শুনাইতে বলি। প্রথমে সাক্ষী যুছ আপত্তি জানান। 
বলেন ষে ম্যাঁজিকলন স্াইড সঙ্গে না থাকিলে, তিনি ভাল বক্তৃতা, দিবার 
মানসিক প্রেরণা পাননা। ততৎপরে আমাদের আগ্রহাতিশয্যে, গভীর 
অনুভূতি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যগ্জনার সহিত বন্তৃত৷ দ্রিতে আরম্ভ করেন। 

'-“এদ্রের জাতকে নমল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষকের 
দল তিলে তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে।'- ” 

মনেকক্ষণ ধরিয়া একটান! বক্তৃতা চলে। সাক্ষী মৌলভী নবীবকৃস্‌ 
যে রাজপ্রোহের ষড়যন্ত্রের বক্তৃতা টাঁউনহলে শুনিয়াছিলেন, হুবহু সেই 
বক্তৃতাটি। 

“এই দেখুন এনোফেলিস মশার ছবি”**'বলিযা সাক্ষী রেবতী সেন 
নিজের বক্তৃতাটি শেষ করেন। বক্তা শেষ হইবার পর এ বাঁকসংযমহীন 
সাক্ষীটি সরকারী উকিলকে উদ্ধতভাঁবে জিজ্ঞাসা করেন-_-“কি আমার 
বক্তৃতা শুনে একেবারে মুষড়ে পড়লেন কেন? ঢক ঢক করে জল খাইনি 
এলে ভাল লাগল ন। বুঝি ?” 

তাহার পুরাতন রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস, এবং কোর্টের মধ্যের 
ছুবিনীত আচরণ সত্বেও, আমরা রেবতী সেনের সাক্ষ্য বিশ্বা করিতে 
ইতস্তত করিতেছি না। 
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ই্ার পর ষড়যন্ত্রে কাহিনী আর দাড়াইতে পারে না। এইজন্য 
আমি আসামীদিগাক বেকুব খালাস দিবার হুকুম দিতেছি। 


সাক্ষব' 05 
বিচাঁবক 


তাঁঃ ১৫. ৮ 
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অনাবগ্যক 


ছেচপ্রিশ বছর প্রাকটিসের পর ওকালতি ছেড়েছি । সতা কথা 
বলতে কি, ছাঁড়িনি, ছাড়তে বাধ্য হযেছি। চিস্তাগুলোর কেমন যেন 
এল! এল! ভাব ; সেগুলে! বলতে গেলে আরও এলোমেলো হয়ে জড়িক্ে 
যাষ। তার উপর ছিল ছেলেমেষেদের অন্ররোধ। নইলে প্র্যাকটিস কি 
মার কেউ ইচ্ছ। করে ছাঁড়ে? প্র্যাকটিন তো! ছাড়লাম, কিন্ক লাঁর- 
লাইব্রেরীতে আঁস বন্ধ করতে পারলাম কই! রোজ ছুপুরে একবার 
এখানে এসে না বসলে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে । অভ্যাস। ছেচল্লিশ 
বছরের অভ্যাস এই বয়সে কি কাঁটিয়ে উঠতে পারা যায? অসন্তব। 
কিসে যেন টেনে নিয়ে আসে । নাতিপুতির। জিজ্ঞাসা করলে বলি যে 
বাঁরলাইব্রেরীর চাষের ক্লাবের চা-টা যেমন হয়, তেমনটি বাড়িতে কখনও 
ভয় না। চোখমুখ দেখে বুঝি যে তার! আমার দেখানো কারণট। বিশ্বাস 
করল না। বোঝাই কি করে এদের যে, একটু একটু করে ছেচল্লিশ বছর 
ধরে প্রত্যহ, জীবনের কতখানি সেখানে ফেলে এসেছি-_-সব জমানো 
আছে দেখানে-কত আশা, আকাজ্ষ।, অভিজ্ঞত। | তোদেরই মত 
সেগুলোর সঙ্গেও যে আমার আত্মীয়তার সম্বন্ধ। তোরা তো শুধু আমার 
আপনার জন; তার! যে আমার সত্বার অঙ্গ। ভেবেছিলাম তে! যে 
রিটায়ার করবার পর ধর্স-কর্ম করব। কিন্তুমে সবে মন খসে কই। 
কোথায় একটু গীতা-টাত। পড়ব, তা” নয় আজকেও সারা সকাল কাটিয়ে 
দিলাম, নাতিটাঁর ইতিহাসের বইখানা নাড়াচাড়া! করে। আজকাল 
আবার ধৃয়ো! উঠেছে বে, ইতিহাস হবে, জনসাধারণের দৃষ্টিকোণ থেকে 
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দেখা বিবরণ) আগেকার মত রাজারাজড়া কে্টবি্দের নাম আর সাল 
মুখস্থ নয়। একদিক থেকে কথাট।ঠিকই ৷ কিন্তু তা” হ'লে তো সাধারণ 
লোকের কথাবার্তাগুলোকে “সাউও রেকর্ড'-এ ধরে রাখবার দরকার । 
তার চেয়ে ভাল ইতিহাসের মাল-মশল! পাবে কোথায় ?...এই দেখ কোন্‌ 
কথ থেকে কোন্‌ কথায় এলাম। এমনিই হয় আজকাল । আমার মধ্যের 
উকিল-আমিটাঁকেও খুজে পাই না; আর অন্ত-আমিটাও ধরা-ছোয়া 
দিতে চায় না। দুটোতে মিলে লুকোচুরি খেলছে ; মাঝ থেকে আমার 
গ্রাণান্্ পরিচ্ছেদ । তাদের এই খুনন্থৃড়িটা বাইরে প্রকাশ' পায় আমার 
খেই-কারানো কথ! আর স্থতি-বিত্রমের মধ্যে দিয়ে। শে থাকে ন। 
ভাল করে সব কথা । কিন্ত আশ্চর্য, পুরনে। কথাগুলে। ঠিক মনে থাকে। 
এটা কি করে সম্ভব হয় বুঝি না। উকিলের কারবার মন নিযে নয়। 
তার কারবার লেখা আইনের অক্ষর নিয়ে-_তারই স্ক্ম চুলচেরা। ভেদাভেদ 
নিয়্নে-_বড় জোর আসামীর অপরাধের উদ্দেশ্টা নিযে। অপরাধের 
উদ্দেশ্ঠটাকে কোনও রকমে একবার আইনের ধারাঁর ছকে ফেলতে পারলে 
সে বেঁচে যায়। বাইরের প্রকাশভঙ্গীটা যে মনের খোলস তা উকিলে বুঝবে 
না।, আসল জিনিস 'রইল পড়ে যেমনকে তেমন ; ছায়া ধরতে ধরতেই 
জীবন গেল। এই অবজ্ঞার প্রতিহিংস| নেয় মন সুবিধে পেলেই । রক্তের 
জোর গেলেই সে তোমার সঙ্গে দৌরাত্ম আরম্ভ করে। আমার মত ছিয়াত্তর 
বছর বয়ম হোক আগে, তখন তোমব। বুঝবে আমার কথা, তার আগে বুঝবে 
না। যা বলেছি তার চেয়ে পরিষার করে গুছিয়ে কথাটাকে প্রকীশ 
করবার ক্ষমতাই যদি এখনও থাকবে, তবে আর এত কর্থা বলছি কেন ? 
'কথা বেচে সারাজীবন খেলাম; সব খরচ হয়ে গিয়েছে, তাই আর 
ঠিক কথা খুঁজে পাই না। যে লড়াইটাঁর কথা বলছিলাম সেটা হচ্ছে 
পাটোয়ারী মাথার্টার সঙ্গে অব্যবসাম়ী লান্জুক মনের লড়াই। ক্ষুর 
দিয়ে মাখনের তাল কাটতে ইচ্ছে হয় কাটে; কিন্ত এক্স-রে দিয়ে 


১২৪ 


কেবল হাঁড় দেখা যায়, মাংসল নয়।_না, তবুও ঠিক বোঝাতে 
পারলাম ল|। 

যাক, বার লাইব্রেরীতে এসে পড় গিয়েছে । আজ না এলেই হ'ত। 
বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি । পোষায় না আর আজকাল এই স্ব সভাসমিতির 
হৈ চৈ। আজ ছিল 'দেশাত্ম প্রাণ যাদুঘর” এর উদ্বোধন অনুষ্ঠান-- একজন 
মন্ত্রী করলেন। নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছে হরলাল। তাই ভাবলাম একবার 
ঘুরেই আনি। সেখান থেকেই আসছি। 

বারলাইব্রেরীতে ঢুকি। 

ছত্রপতি আসছেন ।' , 

জুনিয়ার উকিলর! নিজেদের মধ্যে কথা! বলবাঁর সমম্ম আমার নাম 
দিয়েছে বুদ্ধ। বুড়োর বদলে সম্মীন দেখিয়ে বলে বৃদ্ধ। আজ হঠাৎ 
বলল ছত্রপতি ! বুড়ে। হয়েছি বটে, কিন্তু রসজ্ঞান হীরাইনি এখনও । 
সেদিকে তাকিয়ে হেসে বলি-ছিয়াত্তর বছর বয়স হোক, তারপর 
তোমরাও আমারই মতন শীতকালে ছাতা নিয়ে বেরুবে | বিরাজের ছেলে 
নতুন উকিল হয়েছে, সে আমার কাঁছে এসে আমার হাত থেকে ছাতাটা 
নিয়ে বন্ধ করে দিল। তাই বলো। ছ'তাটা| মাথায় দিয়েই ঘরে ঢুকেছি ! 
সেই জন্য এরা আমায় ছত্রপতি বলছিল । অপ্রস্তুত হয়ে যাই। মনের 
রাজপাট এখনই শেষ হবে ; তাঁই শেষ মুহূর্তে একটু উপদ্রব ক'রে নিজের 
অধিকার জানিয়ে গেল। সন্মুখের এ চেয়ারখাঁনায় বসবার আগে পর্যন্ত 
আর বিশ্বাস নেই মনটাকে । একজন উঠে শীড়িয়ে আমার চেয়ারখানাকে 
খালি ক'রে দ্িল। এথানাই আমার নির্দিষ্ট চেয়ার। সকলেই জানে। 
চিরকাল এ জায়গাটাতেই বলে এসেছি। 

আঃ: ! চেয়ারখানাতে বসেও তৃপ্তি । এরই অপেক্ষা করছিলাম এতক্ষণ 
থেকে । বস! মাত্র উকিল আমি-কে ফিরে পেলাম । ডাঙা থেকে মাছ 
আবার জলে আঁপতে গেয়েছে। খানিক আগের আমি আর আমাতে 
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নেই। একজন পুরনো মক্ধেল চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় নমস্কার করল। 
হেসে তাকে প্রতি-নমস্কাঁর জানাই । চেয়ারে বনবার আগে হলে নমস্কার 
কর! দূরে থাক তাকে হয়ত আমি চিনতেও পাঁরতাম না। মক্কেল, মুহুরী, 
উকিল প্রত্যেকের হাবভাব আমার জানা, প্রত্যাশিত আচরণ আমার 
মুখস্থ । দেওয়াল ভরে বার আাসোসিয়েশনের ভূতপূর্ব সেকত্রেটারীদের 
ফটো টাঙাঁনে। ; তার মধ্যে আমারও ছবি আছে । আমার দিকে তাকিয়ে 
সব ছবিগুলি মৃদু ভৎসনা করছে, খানিক আগে পর্যন্ত আমি গণ্ডি পার 
হয়ে মনে মনে অনাবশ্তাকের রাজ্যে আনাঁগোন। করছিলাম বলে। 
ও পথে যাওয়। যে আইনজীবীদের নিয়মবিরুদ্ধ ত। কি তুমি জান না? 
যা" করে ফেলেছে! ফেলেছ__আর যেন অমন ন। হয়। খবদ্দার। চোখের 
আড়ালের রাজ্যে, আর না ! 

লজ্জিত হয়ে যাই। আর কথনও আমি অমন কাজ করি! খবরের 
কাগজখান! টেনে নিয়ে বসি । ভুল লাইনে যাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত হিসাঁবে 
প্রথমেই খবরের কাগজের মামল! মোকদ্মার পাতাটা খুলে বসি। 
দেওয়ালের এই এতগুলি বুদ্ধিজীবী তাদের জীবনের প্রতিদিন তিল তিল 
.করে শাণিত বুদ্ধির ছযুতি এইথানে ছিটিয়ে রেখে গিয়েছেন। তাই দিয়ে 
চুম্বক রা! বিদ্যুতের ক্ষেত্রের মত একট! পরিমগুলের স্থষ্টি হয়েছে এখাঁনে। 
আমি তো কোন্‌ ছার-__দেশের সবচেয়ে বড় কবি, প্রেমিক বা শিল্পীকে 
এনে বসিয়ে দাও না এথানে। অমনি দেখবে তাঁর পাটোয়ারী 
বুদ্ধি গজিয়েছে, আবশ্যক আর অনাবশ্তকের মান গিয়েছে বদলে। 
ঢ106106 /৯০৮-এ অবান্তর প্রমাণ কি করে বাদ দিতে হয় দেখেছ 
তে৷। সেই রকম .দয়াসায়া বাদ দিয়ে এক্স-রে দিয়ে দেখতে হবে 
পৃথথিবীটাকে ।-.. 

পাশের টেবিলে জুনিয্ার উকিলের দল মিউজিয়মের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের গল্প করছে। এরা সকলেই বোধ হয় সেথানে গিয়েছিল। 
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এদের মধ্যে থেকে একজন বললে, 'এইবাঁর বুদ্ধের খবরের কাগজ পড় 
আরস্ত হল।' 

কে ছোকরাটি? বারলাইব্রেরীর মধ্যে বসে একজন সিনিয়র 
উকিলকে সমীহ ক'রে কথা বলতে জানে না! নিশ্চয়ই বাইরের কোনও 
জায়গা থেকে এখানে এসে বসেছে প্র্যাকটিস করতে । আমার চোখে 
ছাঁনি-কাটানোর পরের মোট। লেন্সের চশম- আড়চোখে দেখে নেবারও 
উপাষ নেই। দেখতে হলে মাথাটা ঘুরিয়ে লেন্স জোড়। ফোকাস 
করতে হবে এ দ্দিকে। সেট! হয়ত একটু অশোভন হবে আমার পক্ষে । 
আচ্ছা ছোকরাঁটি একথ! বললে কেন? প্রতমত সে ঘদি ভেবে থাকে 
যে, কাগজখানা সার। দিনের মধ্যে বৃদ্ধের হাত থেকে আর বার কর। যাবে 
না, তা হলে আমি তাকে বলব--তোমার এভাবে ভাববার কোন 
অধিকার নেই। বুদ্ধ প্র্যাকটিস ছাড়লে কি হবে, সে আজও বার 
আসোসিয়েশনের চাদ দিয়ে আসছে। প্রমাণ হিসাবে আমি তোমাকে 
সদস্যদের তালিক1 ও টাদার থাতা দেখতে বলি। আর, তুমি মেম্বার 
হয়েছে তো? অনেকে আবার আজকাল উকিল হয়েও বার 
আযাসোসিয়েশনের মেম্বার হয় না। মোঁটের উপর আমার বক্তব্য হচ্ছে 
যে আমি আমার আঁধকারের গণ্ডীর মধ্যে থেকেও কাঁগজখানাকে 
সারাদিন নিজের দখল রাখতে পারি। কাজেই আমার বিদ্বান বন্ধুর 
প্রথম যুক্তি ধোপে টেকে না। দ্বিতীয়ত যদি আমার বিদ্বান বন্ধু ইঙ্গিত করে 
থাকেন যে বুদ্ধ সংবাদপত্রস্থলভ কোনও বিশেষ ধরণের মোকদ্দমার রিপোর্ট 
পড়বার জন্যই থবরের কাগজের এ পাতাট। খুলেছেন, তা হলে আমি 
বলব তার দাক্িত্ব-জ্ঞানহীন যুক্তি প্রমাণ দ্বারা সমধিত নয়। ছিষাত্তর বছর 
বয়সে যে সন্ধ্যালোকের জগতে লোকে থাকে সে সম্বন্ধে তীর কোনও 
জ্ঞানই নেই। আমার কড়। কথা ক্ষম! করবেন--তিনি নিশ্চয়ই নিজের 
বয়সোচিত তৃষ্টি দিয়েই জিনিসটাকে দেখেছেন । তার অজ্ঞতার জন্য 
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আমি তাকে করুণা করি। আর সব চেয়ে মূল্যবান প্রমাণ হিলেবে 
আমি হুজুরকে খবরের কাগজের এই পাঁতাথান৷ পড়ে দেখতে অন্থুরোধ 
করি। সুতরাং আমার বন্ধুর এ যুক্ধিও অচল--[0023 150 1,010 
7802 001: 1001701017,,. 

ভ্রক্ষেপও যে নেই এ্রদ্দিকে। লম্বা লম্বা গপপো ঝাড়া হচ্ছে 
“দেশাত্মগ্রাণ' যাঁদুঘর-এর উপর ! তুই সেদিন এসেছিস এ শহরে, 
মিউজিয়মটার ইতিহাস তুই কি করে জানবি ?'**কিন্ত 'আগুমেণ্ট' এর 
মুখে বেশ নতুন কথাটি খুঁজে পেয়েছি-_সন্ধ্যালোকের জগৎ।"""ওঃ 1"": 
অবাস্তর-.*507: ! ও দেওয়ালের আমি, ভুমি তো বুঝতেই পারছ 
একটুধানি চোখের পাত৷ ভারি হয়ে এসেছিল বলে মুহূর্তের জন্য তোমাদের 
আঁওত৷ থেকে বার হযে গিয়েছিলাম । বড্ডো ধকল গিয়েছে কিনা আজ 
শরীরের উপর। আর আমি ঢুলুনি আসতে দিই !..'অবাস্তর | .. 

-্ট্যা, তৃতীয়ত আর একটা সম্ভাবনা থাকতে পারে, খবরের 
কাগজ সংক্রান্ত কথাটির অর্থের। খবরের কাগজ পড়তে গেলেই আমার 
ঢুলুনি আসে। তাই লক্ষা করছি কিছুদিন থেকে যে বার লাইব্রেরীতে 
একট নতৃন ইডিয়ম তৈরী করা হয়েছে । সেই ইডিয়ম অনুযায়ী “বুদ্ধের 
থবরের কাগজ পড়া কথা কয়টির মাঁনে ঘুমনো। আইনের চোঁথে 
স্থানীয় রীতিনীতির গুরুত্ব কম নয়। কাজেই আসামীর 15675256 ০ 
০90৮ পাওষ উচিত । 

আগুমেশ্ট শেষ করে নিশ্চিন্ত হই। এতকাল ধরে ওকালতি করলাম, 
কিন্তু এখনও আগুমেন্ট আবস্ত করবার ঠিক আগেই একটু উদ্বেগ ও শেষ 
হধার পর খানিকটা প্বস্তি পাই। ভাল হ'ল কিন! তা” নিজে নিজেই 
বোঝা যায়। তাই এখন মনটা বেশ তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে ।-_যতই ঘুম 
আন্মক খবুধুচ্ছি দা কিছুতেই । দাড়াও তোমীদের ইডিয়মটাকেই আজকে 
রদ করে দিচ্ছি! 
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সেই উক্িলটির সঙ্গে আর এখন আমার কোনও রাগারাগি নেই। 
সে পয়েন্টটাই যে শেষ হয়ে গিয়েছে । ওদের টেবিলে মিউজিয়মের গল্পই 
চলেছে । বেশ লাগে শুনতে ওদের গপপো। 

_ মিউজিয়মের নতুন সাইনবোর্ডটি দেখেছো তো? উপরে লেখা 
“দেশাত্মগ্রীণ যাদুঘর+ | নীচের লাইনে আছে “১৯২৮ সালে প্রতিষ্টিত”। 
আজকে যার উদ্বোধন অনুষ্ঠান হ'ল সেটা ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হবে কি 
করে? এমন ডাহা ০0108015605 কথাটা! লিখল কি ক'রে হরলাল 
মোক্তার? ডাহা মিথ্যে, ডাহা আইন বিরুদ্ধ ! 

_না হে এহচ্ছে শোক্তারি সত্য। দেখছ না, মোক্তারি আইন 
পরিবেশন কর! হযেছে গবুচন্ত্র মন্ত্রীর জন্যে । 

মন্ত্রী ছাড়! আর যে কোন রাম-শ্তাম যছু-মধু মিউজিয়মের ভিতরে 
ঢুকেই লিখিত প্রমাণ দেখতে পেত এর বিরুদ্ধে। সেখানে বিরাট 
পাথরখানায় যে লেখ! রয়েছে, পলি মিউজিয়ম, প্রতিঠিত ১৯২৮ সাল” । 

না, না, ছোকরা বৃদ্ধিমান। পষেপ্টট] তুলেছে ঠিক। তবে নিজের 
বক্তব্য ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পাঁরেনি। প্রথমত আজকে একটা 
উদ্ধোধন অনুষ্ঠান নতুন ক'রে হচ্ছে বলে এ প্রমাণ হয়ে যায় না যে সে 
প্রতিষ্ঠানটা ১৯২৮ সাল থেকে চলে আসছে না। বাড়ি বদল হতে 
পাঁরে, প্রতিষ্ঠানটির আদর্শ পরিবর্তন হতে পারে আরও বছু কারণ 
ঘটতে পাঁরে, যাঁর জন্তে হয়ত একবার নতুন ক'রে উদ্ধোধন অনুষ্ঠান 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। দ্বিতীয়ত মোক্তারদের সগ্ন্ধে ওরকম স্থুরে কথ! 
বলা তোমাদের নিজেদের পক্ষেই অসম্মানজনক ৷ তোমাদের কথার বাজে 
একটু পরশ্রীকাতরতা প্রকাশ পাচ্ছে। আইনের লাইন হচ্ছে এমন একটা 
পেশা॥ যেখানে তোমার বর্দি প্রতিভা থাকে তা” হ'লে নিশ্চয়ই শ্বীক্কাতি 
পাঁবে। বড়বড় মোজারদের নখের যুগ্যি আগে হও, তারপর তাদের 
সমালোচনা কর। হরলাল মোক্তারের মত মামলার তথ্য সাজাতে কজন 


১২৯ 


(অপরিচিতা)--৯ 


উকিলে পারে? এতক্ষণ বসে বসে মোক্তারদের সম্বন্ধে সস্তা রসিকতা ন 
করে, যদি একটু আইনের বই-টই নাড়াচাড়া করতে, তা; হ'লে. ভবিঘ্তে 
আমাদের বিদ্বান মোক্তার ভাইদের চেয়ে সত্যি সত্যি ভালভাবে মোকদ্দম। 
চালাতে পারতে। তৃতীয়ত গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি মন্ত্রীর সম্বন্ধে তুমি যে 
বিশেষণটি ব্যবহার করেছ, ত৷ ন্যায়সঙ্গত সমালোচনার সীম! পার হ'য়ে 
গিয়েছে। হ্যা, এইবার আমার শেষ হ'ল। 

-্যাছুঘরের মধ্যে মিউজিয়ম। একেবারে কৌটোর ভিতরে 
কৌটো যে হে। 

_ষ্থ্যা, ধুকড়ির ভিতর খাসা চাল। খোঁসার ভিতর শ'াস! 
“লি মিউজিয়ম' লেখ! এ পাথরখানাই বোধ হয় দেশাত্মবোধ যাছুধরের 
সবচেয়ে প্রাচীন সম্পদ । 

যা” বলেহ। এ শিলালিপিখানার উপর একখানা থিসিস 
লিখলেই হয়। 

_-& টুকুই আছে বাকি। তা" হ'লে আমাদের মোক্তারানন্দ স্বামীর 
সাধনার ইতিহাস অনেকখানি পাওয়া যাঁয়। 

বাঃ বেশ টিপ্লনীট! কেটেছে বিরাজের ছেলে। এই জন্যই তো বার 
লাইব্রেরীর গল্প আমি এত ভালবাসি। বাইরের লোক শুনলে হতে 
কথাগুলোকে একটু ঝাঁজালে। বলে ভাববে কিন্তু আসলে এটা ঝণজ নয, 
বুদ্ধির ঝলকানি । বার লাইব্রেরী হচ্ছে জেলার “ব্রেন-ট্রাস্ট' । কি ছাই 
ইতিহাসের বই পড়ে লোকে! এখানকার বদ্ধ মিঠেকড়া মন্তব্যগুলোই 
দেশের অলিখিত ইতিহাস--আসল ইতিহাম। এর! প্রত্যহ মুখে মুখে 
ইতিহাসের ডিব্টেশন দিয়ে যাচ্ছে। তবু সেগুলো কিছুতেই লেখ। হবে ন 
ইতিহাসের টেক্সট খুঁকের পাতীয়। অলিখিত অংখঁটীই শখাস, লিখিত 
অংশটা হচ্ছে খোঁদা। সাঁইনবোর্ডটার প্রথম '্পাইনে লেখা আছে 
'দেশাত্বপ্রাণ যাছধর' ; আর দ্িতীয় লাইনে আছে *১৯২৮ সালে 
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প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু এই লিখিত দুটো লাইনই ভুয়ো । আসল ইতিহাস 
লুকিয়ে আছে এই দুই লাইনের মধ্যের অলিখিত অংশটিতে। ভূষি ঝেড়ে 
আসল জিনিস আলাদ! করতে হয়। সেট] থাকতে চায় চোখের আঁড়ালে। 
লুকিয়ে থাকে নীচে, পিছনে । বলার পিছনে থাকে কত না বল; 
লেখার পিছনে থাকে কত না! লেখা। বার লাইব্রেরীতে বল! বথা 
একটাও নষ& হয়নি। অখিল ব্রহ্াণ্ডের সীমাহীন শূন্ততাকে ধাকা দিতে 
দিতে কথাগুলে। এগিয়ে চলেছে-_ কোথায় কে জানে । মনের রেডিও 
খুলে ধর না কেন সেগুলো । সার! ইতিহাসের মালমশল! তোমার হাতের 
মুঠোর মধ্যে।... 

অবাস্তর”*3০:7"."ঘুম এসে গিয়েছিল, আমার অজানতে । ফটোর 
ফ্রেমগুলোর মধ্যে থেকে অমন অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমাকে দেখলে 
আমার উপর অবিচার করবেন আপনারা । বিশ্বাস করুন আদার কথা । 
বুঝি যে কাউকে বিশ্বাস কর! হয়ত আপনাদের পক্ষে সপ্তব না, কেন না 
জীবদশায় আপনার! নিজের নিজের ভবিস্যৎ ছাড়া আর সব বিষয়েই 
ছিলেন সংশরী। কিন্তু আমার পক্ষের বক্তব্যট। শুনবার আগে আমার 
বিরুদ্ধে রায় দেওয়। অনুচিত হবে । খানিক আগের বিচ্যুতির সমর্থনে 
আমার বক্তব্য হচ্ছে যে বুড়ে। বয়সে সন্মুখের দিকে তাকাতে ভয় হয়, তাঁই 
এত পিছনে চেয়ে চেয়ে দেখি। এই জন্তই এত পিছন পিছন 
করছিলাম এতক্ষণ । নইলে আমি কি জানি না” যে লিখিত প্রমাণ 
থাকতে আঙ্লখিত দলিল অচল? দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছর আপনাদের 
গৌরবময় এঁতিহের বাহক হিসাবে, এখানে সেবা করবার স্থযোগ 
বার হয়েছে সে আর এটুকু জানবে না? দ্বিতীয়ত আমি নিবেদন 
করতে চাই যে লিখিত দলিলের শূন্যতা পৃতির জন্যে অন্ত প্রমাণ 
দাখিল করবার আমার আইনসঙ্গত অধিকারও আছে। ঠিক 
নয় কি? 
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-“মিউজিরমে পুরনে। জিনিস রাখে ভাই ব'লে মিউজিয়মটাও যে 

»শদেশাজগ্রাণ দিউজিক্সম যে ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হতেই পারে 
না। তখনও খধিকুমারবাঁধু যে “দেশাত্মপ্রাণ' খেতাব পানইনি পাবলিকের 
কাছ থেকে । 

0০9৭1 এ%িঁক পয়েন্টটা ধরেছে ছোকরা । অনাবশ্যক ছিবড়েগুলে। 
ফেলে দিয়ে আবশ্কটুকু নিংড়ে নিতে জানে । পসাঁর জমাতে পারবে 
তবিয়তে, ধ্দি মুনসেফ-টুনসেফ ন। হয়ে যায়। খধাষিকুমার মারা যায় 
১৯৪৫ সালে । উকিল চিসাঁবে ভাল ছিল খষিকুমীর । নেতা হিসাঁবে 
কত বড় ছিল সে সব খবর দিতে পারবে, তাদের আইন ভাঙ্গবার দলের 
লৌকরা ; আমরা জানি না। সেই সপ্তাহের 'জেল! হিতৈষী” কাগজে, 
তার মৃত্ুপংবাদের হেড লাইনে প্রথম দেখেছিলাম স্বর্গীয় খধিকুমারের 
দ্েশাত্প্রাণ' পদবী । এ শোনা কথা নয়, আমাঁব নিজের চোখে দেখা 
লিখিত প্রমাণ। অবশ্ঠ সে কাগজ এখন পাওয়া যাবে কি-না জানি না 
-নীলামি এন্তাকারগুলে৷ পড়া ভয়ে গেলেই সকলে ফেলে দেয় হয়ত; 
অবে “লি দিউন্সিয়ম'এ__30: “দেশীত্মগ্রাণ” যাছ্ঘরে বৌঁধ হয় পুবনো 
কপির ফাইল থাকতেও পারে। আও! আবার! আবার পিছনে 
তাঞাচ্ছে! সাবধান! সোজা হয়ে বস! চোখ বরগড়ে নাও ! হা, য।? 
বলছিলাম--খা' লেখা জাছে সেইটাই সত, যা উপর থেকে দেখা 
যায়, মেইটারই দরকার । সমুখে যে ছবিটা দেখ! যাচ্ছে, সেইটাই 
আসল) তাঁর প্রচ্ছদ আছে মাকড়শার জাল সম্পূর্ণ অনাবশ্যক 
জিমিস। 

»-ম্কারানন্ স্বাদীর ছ্যধপার গোড়ার দিকের শুরগুলে! জানে 
তো? ঢুফেছিলেন কলেক্টর্রিতে কেরাণী £য়ে। সেখানে কাঁজ করতে 
করতেই মোক্তারি পাঁশ করেন। 
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আজকাল কিন্ত নিজেকে মোক্তার বলে পরিচয় দিতে আনন্দ 
পান ন|! মোটেই। সাক্ষা দিতে হ'লে নিজের পেশা! লেখান 4288 
07:8006101821,--মোক্তার নয় । 

-যত সব কি তোমার নজরেই পড়ে ! ূ 

_-তী+ উনি নিজের পেশ! মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানগিরি 
লেখালেই পারেন। সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না। 

বলেছ বেশ কথাটা। পেশা” চেয়ারম্যানগিরি। হাঃ হাঃ হাঃ। 
জিনিসটা আবার ঠ্রিকেদারের কানাঘুযোগুলোর স্বীকারোক্কি হয়ে 
যাবে নাতো? 

ন| না না, যদিও আমার তরুণ বন্ধুরা বেশ একট| (1০10119. পয়েপ্ট 
তুলেছেন, তা” হ'লেও আমি তাঁদের মনে করিয়ে দিতে চাই ষে তারা 
মানহানির ধারায় অভিযুক্ত হবার মত কথা ব'লে ফেলেছেন। দ্বিতীয়ত 
হরলাল মোক্তারের জীবন এখনকার 1958০ নয়। আলোচ্য বস্তু ছি 
গলি মিউজিয়ম' লেখা শিলালিপিখীনি ;) আলোচ্য বিষয় ছিল 'প্রতিঠিত, 
১৯২৮ সালঃ, লেখাটি । অন্য সব অবান্তর গ্রসঙ্গ এর মধ্যে টেনে আনধার 
কোনই দরকার ছিল না। ওগুলো ছাড়তে হয় চুটকি হিসাবে, আসল 
আগুমেণ্টের ফাকে ফাঁকে, হাকিমের মেজাজ বুঝে। নইলে ষে তোমার 
সন্ধে কোর্টের ধারণ থারাপ হয়ে যাবে। আরম্ভ করতে হবে ঠিক 
আরম্তের জায়গাটা! থেকে । ্রতিঠিত, ১৯২৮ সাল' লিপিটির তুমি 
পাঠোদ্ধার করছ, স্থৃতরীং তুদি ১৯২৮ সাল থেকে আরম্ভ করতে বাধ্য। 
তা নয় কখনও এখাঁনে, কখনও ওখানে! খুব থারাপ অভ্যান। হ্ঠ্যা,লি 
সাহেবের কথ! এতক্ষণে তুলেছে ছোকরার! । 1১205 £0--এইবার গ্তিক 
রাস্তায় এসেছ । লিসাহেব কবে এসেছিল এখানে, ত| নিয়ে বাজে তর্ক 
কমে লাভ কি? লিখিত প্রমাঁণ রয়েছে ১৯২৭ সালের যে সংখ্যার 'জেলা 
কিতৈষী'তে, সেইখাঁন। দ্বাখিল কর না কেন। লেঠ চুকে যাবে। পরিষ্কার 
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লেখ আছে - “আমাদের জেলার নৃতন পুলিস স্পারিপ্টে্ডেষ্ট মিস্টার ই 
ডবলুলি গত অমুক নভেম্বর তারিখে নিঞ্জের পদের চার্জ বুঝিয়া 
লইয়াছেন।” সেটা ছিল নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ নিশ্চয়ই, কেন না লি 
আর তার মেম সাহেবকে যখন প্রথম দেখলাম রাস্তায়, তখন তারা গরম 
পোষাক পরে। ম্পষ্ট মনে আছে বাইনোকুলার দিয়ে দু'জনে অশথ, 
গাছের মগডালের হরিয়াল পাখী দেখছিল। 

--আরে তেইশ বছর আগেকার শিলালিপি নিয়ে প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণ1 করলে ইউনিভাসিটি নেবে তে? 

--নেবে আবাঁর না! তেইশ বছব আগে যার জন্ম হয়েছে, আজকে 
সে সাবালক হ'য়ে বাপের সম্পত্তি উড়োচ্ছে। তেইশ বছর কি একটা 


সোজা ব্যাপার ! 
-"না না সোজ! কে বলছে? সাড়ে বাইশের চাইতেও বড় তেইশ। 
তখনও শফিক মিঞার দাড়ি কাচা ছিল। 


...এর! দেখছি হেসে একটা সিরিয়াস বিষয়কে হালকা ক'রে দিচ্ছে। 
তেইশ বছরের ইতিহাস হ'য়ে গেল হানির পিনিস। তেইশ বছর ধরে বল! 
রাম-শ্ঠাম যছু-মধূরকথাুল্লোকে এক জায়গায় জড় করা কি যাঁর তার ক্ম! 
মনের রেডিওটা| খুলে বপি। এ রাজ্যে উকিদ আমির শাসন আর সভীন্‌ 
ভূলে দাড়িয়ে নেই। তাই দূরের জিনিদ কাছে আসতে ভয় পায় না। 
নতুন পুলিসসাহেবকে দেখেছিস? মিস্টার লিরে, মিস্টার লি। যেটা 
হালে, এখানে বদলী হ'য়ে এসেছে । বেহেড মাতাল। চলে ঘোতঘেো ত 
করে। নতুন বিষে ক'রে এনেছে । যেমন দেবা তেমনি দেবী। সাহেবের 
টুরের সমস্গও সঙ্গে যাঁওয়া চাই মেমসীগ্কেবের । যেখানে মোটর চলে ন| 
সেখানেও । খোঁড়ার পিঠে তো! ঘোড়ার পিঠেই সই। স্টেথিস্কোপের 
মত বাইনোঝুলার 'ঝোলানে। গলায় দু'জনের । তার মধ্যে দিয়ে পাখী 
দেখা না গেলে হেসৈ গড়িয়ে পড়ে, এ ওর গায়ে। সব সময় একজন 
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আর একজনকে চক্ষে হাঁরায়। জোছন| রাত হলে তো৷ কথাই নেই। 
কপোত কপোতী যথা গোদাবরী তীরে । মাইরি বলছি। টুরের সময় 
আবার গীতাঞ্জলি প'ড়ে শোনান হয় ; এ যেখান লিখে রবিবাবু মডেল 
প্রাইজ পেয়ে গেল। না না, বাজে কথা না। পুলিস সাহেবের স্টেনো 
আমাকে বলেছে। তোর গাঁ ছুয়ে বলছি। মিছে বললে তোর টম 
কুকুরটার নাম বদলে আমার নাম রাখিস। রাখতাম ঠিকই, কিন্ত সে 
নামে যে সাঁড়া দেবে ন! কুকুরটা। নাম বদলানো কি অত সহজ রে! 
গায়ের ঘাম নয় যে মুছে ফেলে দিবি ; বোকাবাঁবু উকিল শত চেষ্টা! করেও 
তার নামটা বদলাতে পারল না আজও। ও তাই বল! ইংরিজী 
গীতাঁজলি? আমি ভাবছিলুম বুঝি বাউলা !..* 

আকাশে বাতাসে ছড়ানে৷ এতদ্দিনকার বলা কথাগুলে৷ থেকে আমি 
একটা ইতিহাঁস শুনে চলেছি। জঙ্মের তারিথ অপরিবতিত রেবে, শুধু 
নামটা কি ক'রে বদলে গেল, এ তারই ইতিহাস। ভারী 172650706 ! 
কেবল ইতিভাঁস বললে তুল হবে ; সে একেবারে রামায়ণ মহাভারত মশাই 
_-কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড । সবুর করুন। বিজ্ঞলোক আপনার; এত উতলা 
হলে কি চলে। বেশী খিদে পেলে কি আপনি ছু" হাত দিয়ে ভাত খান? 
কুরুক্ষেত্তর কাগুটাই আগে শুনতে চান? এতো কম আবদার নয় ! 
দেখুন আমাকে চটাবেন না বলছি; বুড়ো বয়সে আমার মেজাজ ঠিক 
থাকে না সব সময়। যাত্রার দলের অধিকারীকে গিয়ে বলুন না৷ একবার 
যে যুদ্ধের জায়গাটা আগে দেখিয়ে দিতে। জমিদারবাবুর ঘুম পাবো 
পাবো হ'লেও সেটি হচ্ছে না। বুথাই অরণ্যে রোদন। একটা 
সাধারণ নাম বদলাতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে ঘোরাঘুরি করতে 
হয় এফিডেভিট করবার জন্তে। আর লি মিউজিয়ামের তো এখনও 
নামকরণই হয়নি । আগে নামকরণ হবে, তবে তো নাম বদলাবে। 
ই্যা.''.'অস্থরাগড়ের গপপো! জানিস তো? যথের ধনের ঘড়া আছে 
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সেখানে, মাটির নীচের সিন্দুকে। এখন সেখানে জঙ্গলে জঙ্গলাকায়। 
বুনো শুয়োরের আড্ডা । সেই সাঁতার মাইপ দূরের অন্রাগড় থেকে 
আনল কি করে গরুর গাড়িতে এই বিরাট পাথরের চৌকাঠটা ! আচ্ছ। 
পাগঙ্প সাহেবটা! ধরে আনতে গেল নসে ডাকাতের দলকে সেই 
জঙ্গল থেকে; ডাকাতর! পুলিসসাহেবকে ফলার খাওয়ানোর জন্তে 
সেখানে বসে রয়েছে আর কি ! ডাকাতের বদলে নিয়ে এল এই একথান 
জগন্দল পাথরের চৌকাঠ। যখের ভাগারের দরজারই হবে বোধ হয়। 
মেমটারও সাহসের বলিহারি! সেই অজাগর-বীজবন তোলপাড় 
করতে গিপ্নেছে স্বামীর সঙ্গে! সব শাল! দারোগার শাট থাকে ডাকাতের 
সঙ্গে; তাই থানার দরারোগাকে পর্যস্ত খবর দিয়ে যায়নি। জঙ্গলের 
পর্ব শেষ করে তে মশাই উঠল গিয়ে থানায় বেল! বারোটায়। সেখানে 
তখন লোক গিজগিজ করছে; দারোগাবাবু তখনও বাড়ি থেকে বার 
হবার সময় পাননি । গিয়ে দারোগাকে এই মারে তো সেই মারে। 
এই গরমাগরমির বাজারে মেমসাহেব কুট. করে একটি বুকনি ছাড়লেন 
--কতদিন হল আনার বিয়ে হয়েছে দারোগাঁসাহেব ? সতর বছর ! 
তবুও! কথার“ভঙ্গীতে লি সাহেব পর্যন্ত বকুনি ভূলে হেসে ফেটে পড়ে। 
হাঁসতে হাসতেই দারোগার উপর হুকুম হয়ে যায়, অস্থরাগড়ের জঙ্গলের 
পাথরের চৌকাঠখানিকে গ্রেগ্ডার করে বেঁধে-ছেঁদে চৌকিদার-কনস্টেবলের 
হেপাঁজতে সদরে পাঠিয়ে দিতে। 

আসামী তে! সদরে লি সাহেবের কুঠিতে এসে দাড়ালো মশাই 
জৌড়া গরুর গাড়িতে। সেই মিছিলকে সঙ্গে নিয়ে সাহেব তখনই 
গিয়ে ঠেলে উঠল জেল ইস্কুলের কমনরুমে। 

হেড মাস্টার) তুমি ছাড়া এসব খঁতিহানিক গ্রিনিসের কদর জেলার 
মধ্যে আর কে বুঝবে? এর পর আরও অনেক ছোট ছোট জিনিস 


অনিবে। অন্থরাগুড় ৫কে। 
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হেড মাস্টার মশাই তে। ই্েেঁচে-কেশে, ভূল ইংরেজি বলে অস্থিক- 
সরকারী এছুকেশন কৌড-এ নাক্কি লেখা আছে, ইন্ছুলের ঘর এসব 
কাজে ব্যবহার কর। যায় ন!। 

ঢ্যাম ইয়োর কোড! 

ইন্কুলের হলবরের মেঝে বুঝেছিল দি সাহেবের নাঁল-দেওয়া বুটের 
জোর। ঠকাশ করে শব্দটার কাপুনি আর বুকের কীাপুনিতে মিলে 
হেড মাস্টার মশাইকে বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়েছিল, তার আবার 
এডুকেশন কোড! হেঃ ! 

তারপর থেকে চলল দাবার গৈবী চাল। ওরে আমার চালদেনে- 
ওয়ালারে! পাঁক। ছাদ থাকলেও বা হত; ঘরের চাল পুড়িয়ে 
চাল ভাজ। খাইয়ে ছাড়বে! চুনোঁপু'টি হরলাল মোক্তার গিয়েছে 
পাবলিক প্রসিকিউটর খা বাহাদুরের সঙ্গে পাঙ্া দিতে ! মামদ্দোর 
পাল্লীয় পড়িসনিতো এর আগে। বুঝিয়ে ছাড়বে, কত ধানে রত 
চাল! 

লে, লে তুই তো সবই বুঝিস! দেখতে হাড়গিলে হলে কি হয়; 
হাড়ে ভেদ্দি খেলে হরলাল মোক্তারের। চোরাগোপ্তা এমন প্যাচ 
লাগাঁবে যে, খা বাহাছুর দাড়ি চুলকোতেই থেকে যাবে; টেরও পাবে 
না। হলও কি তাই ! 

বেবুদ মিঞার বাগানট! আছে না. হরলাল মোক্তারের বাড়ির সঙ্গে 
লাগ! ? বাগান আর বলিস ন| ওকে, জঙগল। দিনমানে শিয়াল ডাকে। 
হ্যা, এককালে ছিল বটে বাঁগান। জঙ্গলের মধ্যে ইউক্যালিপটাসের সার 
দেখলে এখনও সে কথা বোঝ৷ যায়। এ বেঢঙা গাছগুলে। এক নম্বরের 
অলক্ষুণে। ছুচক্ষে দেখতে পাঁরি ন। ওগুলোকে। বে কম্পাউণ্ডে দেখবি, 
সেখানেই গুনবি, তাদের সংসারে এককালে লক্ষীপ্রী ছিল; এখন উবে 
গিয়েছে । তাই বেবুদ মিঞার পরিবারটাও গেল মরে হেজে। এ 
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বাগানটাকে নেবার জন্তে হরলাল মোক্তার অনেক কাল থেকে তক্কে তকে 
ছিল। তক্কে তক্কে থাকা কি, এক রফম নিয়েই নিয়েছিল। কুলটা বেলটা 
কার গভ.ডে যায়? তেঁতুলগাছ ছুটো পর্যন্ত ওই বছর বছর জম। দিয়ে দেয়, 
পশ্চিম ঠিকাঁদারের কাছে। কে আর বারণ করতে যাচ্ছে বল। 
মোক্তারগিক্ি পাড়ার লোককে বকতেও আরম্ভ করেছে আম পাড়লে। 
কৎবেল আর চাল্তা কুড়োতে গেলেও কুকুর লেলিয়ে দেবে, সেদিন 
এল বলে। এই বলে রাখলাম। দেখে নিস্‌। বড় দজ্জীল মোক্তার- 
গিঙ্গি! সেগুড়েবালি। কোথাকার দেনমোহরে এদের কোন্‌ জমির 
টিকি বাধা, ত৷ দেবা নজানস্তি; হরলাল মোক্তার জানবে কি করে। 
কিন্ত হ'ঁ-ই', পীর-ফকিরা জানাস্তি; তাদের ওপর যে সংস্কৃত স্সোক 
থাটে না। তাই খাঁবাহাছুর জানতে পেরেছিল, কোথায় যেন বেবুদ 
মিঞার ওয়ারিশরা থাকে । কেজীনে, কোথা থেকে এল চোদ্দ পুরুষের 
ঠাকুরদ! এই ওয়ারিশ। এতকাল ছিলি কোন্‌ চুলোয়? তার কাছ 
থেকে থ| বাহীদুর তলে তলে কিনে নিলে জলের দামে, বেবুদ্দ মিঞার 
বাগানটা। খ! বাহাদুর নাকি সেখানে মেয়ে-জামাইয়ের জন্তে বাড়ি করে 
'দেবে। খবর পেয়ে মোক্তারানন্দ তো সাত হাত জলের শীচে। তার 
মা কেঁদে বলে, ও হরলাল, তাহলে যে ওদের বাড়ীর কৃকড়োগুলে। উড়ে 
এসে আমার হবিষ্বি-ঘরে ঢুকবে । 

তা আর কি করছি বলো। বললে বটে হরলাল মোক্তার, কিন্ত 
কিছু ন। করে ছাতগুটিয়ে বসবার পাত্র সে নয়। বেবুদ মিঞার 
বটগাছটার নীচে যে পাথরের চৌকে। বেদীট। আছে, সেটাতে রাতারাতি 
দি'দুর মাখানো হল। 

জক্ষেপ নেই খা বাহাছুরের। 

ছড়িতে সিঁছুর পার্সিয়ে কি আর থা বাহাদুরের মত জাদরেল 
লোককে ঠেকানো যায় । যোকারানন্ন, এবার পড়েছ শক্ত পাল্লায়! তুই 
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হলি গিয়ে মাছিমারা মোক্তার, আর সে হচ্ছে সরকারী উকিল! জজ 
ম্যাজিস্ট্রেট তার হাঁতের মুঠোয় ! 

হরলাল থাকে ধ বিম্‌ মেরে। ্ট্া... 

কিন্ত একথানি আনল 59110 ৫০%৪--পাঁক। ঘুঘু বাবা 
একেবারে পেটে পেটে-"""*্া-"" সটান চলে গেল পুলিসসাহেবের 
কুঠিতে।-**..কি চাও বাবু? খ! বাহাছুর চলে ভালে ডালে তে! 
হরলাল মোক্তার চলে পাতায় পাতায় । সানেবের সঙ্গে কি কথ! হল কে 
জানে! সাহেব-মেমেতে গাড়ী নিয়ে বেরুল, সিধে খা বাহাদুরের 
বাঁড়ীতে-_বেবুদ মিঞার বাগানটা তীরা চান__সেখানে মিউজিয়মের ঘর 
উঠবে। এইবার নে; খা বাঁভাছুর! ঠেল। বোঝ ! এ যে একেবারে 
বিনে মেঘে সপ্লীঘাত ! বেবুদ মিঞার জমিটাঁকে নিয়ে তবে দি সাভেব 
নিশ্চিন্দি। 

নিশ্চিন্দি আর কই! সেই থেকেই তো হল শুরু। রাতদিন 
মিউজিয়ম আর মিউজিয়ম। আহার-নিন্্া ঘুচলো৷ সাহেব-মেমের-কাজে 
কাজেই হরলাল মোক্তীরেরও। ঢালাও হুকুম হয়ে গেল পুলিস অফিসের 
হেড-ক্লার্কবাবুর ওপর প্রতি মাসের টি. এ. বিলের থেকে ইনম্পে্টারদের 
কাট! হবে পাঁচ টাক, দারোগাঁদের ছু; টাকা আর কনস্টেবলদের চার 
আন! করে। 

ছেড-ক্রার্কবাবু ইশার! ছাড়লে দারোগাঁদের দিকে | তারাতো ধরে 
আনতে বললে বেঁধে আনে। চোর-ডাকাত ফরিয়াদী-আসামী কেউ 
রেহাই পেল না সে বছর শিউজিয়মের চাদা থেকে । তবে হ্যা, একটা 
কথা বলব । সাহেব নিজে প্রথম দফায় চাদ! দিলে একশ টাকা । তার 
পরেতে করলে এক কাণ্ড ! হাঁসতে হাসতে মরি! এক চাদ তোলার 
মিটিঙে, গৌফের ফাঁকে হেসে নিজের মেমসাহেবের উপর চাদ। ধরলে 
মাসে পনর টাক। করে| মিসেস লি'র তো শুনেই যেন নাকের উপর 
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আরগ্ডল। উড়ে এসে বসলো হঠাৎ। লাফিয়ে উঠেছে চেয়ার থেকে-_.. 
মিহি খন্থনে গলায় একখান মেমসাহেবি অবাক হবার চীৎকার ঝেড়ে। 
কি আবার হল? ওঃ, না। হাসি হাসি যেন মুখথান ! মেমসাঁহেব 
বলে কি--এমনি করে এক-হাট লোকের মধ্যে আমাকে অপ্রস্তত করা! 
আমার ওপর বদনাম চাপিয়ে মিটিঙে নাম কেনবার ইচ্ছে? দীশড়াও 
ফাঁকি দিয়ে পাবলিকের কাছে নাম কেন! আমি বার করছি! মিস্টার 
লি আমার উপর ঘত মাসিক চাদ! ধার্ধ করেছেন, আমি দেবে! তার 
চেয়ে এক টাঁকা করে বেশী--যষোল টাক! । 

তাহলে আমি ধরলাম সতর। 

আমি দেবো আঠাঁর। 

আমি ধরলাম উনিশ। 

আমি দেবে! কুড়ি। 

শেষকালেতে সাহেব-মেমে হল রফা; নিলামের ডাক শেষ হল 
ছাব্রিশ টাকাতে। মেমসাহেব হেলে বলে, আমছে মাস থেকে বাঁবুচি 
ছাড়িয়ে দেবো) নইলে এ টাক! দেবো কোথা থেকে? সাহেব বলে, 
কখনই না? ছাড়াতে হলে ছাড়াব মালী; সকালে বিকেলে বাগানে 
মাটি কোঁপানে! শরীরের পক্ষে খুব ভাল । 

কাণ্ড! সাহেব-মেমে কুকুরকুগুলী লড়াই! মিটিঙের অনেকেই 
তে। ইংরিজী কিচির-মিচির বোঁঝে না। ভাবলে বুঝি সত্যিকার ঝগড়। 
সাঁহেব-মেমে। হরলাল মোক্তারের বক্তিমে শৌনবার পর বোঝে সার! 
ব্যাপারটা । দে কি কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে বন্তৃত|! বোকাবাবু উকিলের 
কি রকম সবজান্ত। ভাব জানিসতে। ? সব বুধবার হাঁসি হেসে ফোড়ন 
দেওয়া হল--এমব সাহ্ব-মেমে বাড়ী থেকে ঠিক ক'রে এসেছিল । 
অমনি দিটিঙের সবাই £া-ই! করে ওঠে--চোপরও! বাপন্মায়ে না 
রাখতে স্থল করেনি! বোকাবাবু তখন বাপ-মায়ের কাছ থেকে 
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পাওয়। প্রীণটাকে নিয়ে কোন রকমে মিটিং থেকে পালাতে পারলে 
বাঁচে! 

বাবুর্টি ছাড়ালে, না মালী ছাড়ালে ভগবান জানেন; সে হল গে 
তাদের সংসারের ব্যাপার" তবে হরনাল মোক্তার হল মিউজ্িয়ম 
কমিটির সেক্রেটারী । সাহেব-মেমদ নিজেরা দাড়িয়ে থেকে জঙ্গল 
কাটালে। বেবুদ মিএার জমিতে মিউজিয়মের বাড়ী তয়ের আরম 
হয়ে গেল। 

হরলালের ওপর বাঁড়ি তয়েরের ভার) কিন্ত হেন দিন নেই যে 
সাছেব-মেম একবার সে বাড়ী দেখতে আসেনি । বলিন না, বলিস না! 
সাহেব-মেমের ভোত! চোখের আবার দেখা! হেঃ! দেখলি না এ 
হিডিকে হরলালও নিজের দালান তুললে? 

নানা। ওসব খা বাহাদুরের দলের রটানো কথা। 

রটানে| কথা? মোল্ল| পীরের মুখ দিয়েই কি আমব। ভাত খাই 
নাকি? আমাদের নিজের চোথ নেই? চিরকাল তারপর দেখে এলাম, 
বছর বছর মিউজিয়মের কলি ফেরানোর সময়, মোক্তারের বাঁড়ীরও লি 
ফেরানো ; শিবে রাজমিস্ত্রি দু'জায়গাতেই কাজ করে। মোক্তারৈর 
বাড়ীর দরজ-জানলার রং আর মিউজিয়মের দ্রজা-জানলার রং এক 
কেন? দ্যাখ. আঁর আমাকে খাঁটাঁস না বলছি ! সেই থেকেই হরঙ্গাল 
মোক্তারের ঢুকুঢুকুর নেশা; সেই থেকেই তার পসার! স্পষ্ট কথায় 
কষ্ট নেই! পুলিসসাহেব যার এক গেলাদের ইয়ার, দারোগা-পুলিস 
চোর-ডাকাতগুলো! সবাই যে তার বাড়ীতে ধন্না দেয়। লোকটাঁও 
ঘড়েল। ভিন বছরে ফুলে ফেঁপে উঠলো একেবারে। 

মাথট থানার দারোগা ভশ্চাজ্যি বামুন। ভারি নিষ্ঠে। তার 
দুরদেষ্ট দেখ। কাঠটাপাতলীর বৈরাগীচত্তর আছে না? যেখানে মেলা 
বগে কার্তিকের পূর্ণিমায় । একজন গায়ের লোক সেখান থেকে ইট 
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খু'ড়ে বার ঝরতে গিয়ে একটা কৌটো! পায়। তার মধ্যে একটা পোঁকাড়ে 
ধাত না ফি যেন। তার তে। দেখেই চক্ষ্থির | গাঁয়ের লোক ভয়ে অস্থির । 
চৌকিদার সেটাকে নিয়ে যায় থানায়। বামুনের পো দীরোগ৷ কাঠাপা- 
তলীর শ্বশানঘাটে সেটাকে দাহ করায়, চা করে চন্দনকাঠ কিনে । 
অহোরাত্র গ্রুথোলের বাগ্যি আর কীর্তন । দাতের মালিকের কাছে তার 
আওয়াজ পৌঁছেছিল কিনা তিনিই জানেন ; তবে এর খবর পৌঁছে গেল 
লি সাহেবের কানে। হরলাল মোক্তারই দিয়েছিল বোধ হয়। তার 
তখন আঙুল ফুলে কলাগাছ ; পুলিসদাহেব বন্ধু; ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে। 

তুইতো সব জিনিসের মধ্যে হরলাদকে দেখতে পাঁস ! কোন্‌ দারোগা 
কি করে, তার খবর পুলিসসাহেবকে দেবার জন্তে কোনও মোক্তারের 
দরকার হয় না । যাঁকগে ! মকুক গে! সাহেব শুনেই তে। ভশ্চাজ্যিপোব 
ওপর থাপ্লা। সঙ্গে সঙ্গে সাসপেণ্ড। একেবারে বন্ধপাগল ! এর পর 
কি আর দারোগা-পুলিসে জেলার কোথাঁও ড়ি-পাঁথর-হাড়-ঈীত রাখলে? 
কেউ সদরে খাঁলিহাতে আসে না। এসেই প্রথমে দেখা করে হরলালের 
সঙজে। জেলা" ভুড়ে সে একেবারে হৈ-ছৈ কাণ্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার ! 
হাহাকার পড়ে যাবার যোগাড় গায়ের দেবতাদের মধ্যে। লি সাহেবের 
নামে বাঘা দারোগা পর্যন্ত কাঁপে । তাই কারও বুকের পাঁট। নেই তাঁকে 
শাপমুস্তি দেবা" | দারোগা! বেচাঁরাই বাকি করে; এ পাথর ফুড়েই 
একমাত্র আনতে পারে মোক্তারানন্দ আর লি সাহেবের কৃপাদৃষ্টি। 

নাম হয়ে গেল “লি গিউজিয়ম” | সাহেব-মেম প্রথমটায় আপত্তি 
তুলেছিল। হরলাল ত| শুনবে কেন। অশথতলার বেদীর চৌকে| 
পাথরখান লরানো। হল ; নিজে হাতে লাগানে। লিচুর নিজ হাতে মোছা 
হল। খড়ি দিয়ে ত্বার ওপর লেখ! হল “লি মিউজিয়ম --গ্রতিঠিত ১৯২৮ 
সাঙ্স।” শুধু নিজে পারে ন! বলেই ডাকতে হল যে লোকটা শিলস্জাতা 
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(কোটে, তাকে_-ছেনি দিয়ে লেখার লাইনে লাইনে পাথর কেটে বার 
করতে । 

তাই না লেখার এছিরি! দিষ্টি কেপপণ! তা নয়! সাহ্বে- 
মেমকে হঠাৎ অবাঁক করে দেবার জন্যে এই কাঁণ্ড। নইলে এত খরচ 
করে বাড়ী হল, একথানা পাথর কি বাইরে কোথাও থেকে লিখিয়ে 
আনাতে পারত না| নিজে হাতে ছেনি দিয়ে খুঁদেছে শুনে মেম- 
সাহেবের তো গদগদ অবস্থা! কেদে ফেলবার যোগাড়! সেই 
পাঁথরথানাকেই মিউজিয়মের গেটের পাশে হল রাখা। 

অতি বদ মশাই, অতি বদ! এই পাঁড়ার ছেলেগুলে।। ফাঁজিলের 
অগ্রগণ্য! তার৷ বলাবলি করল--লি মিউজিয়ম নয় রে, ৯ মিউজিয়ম। 
খ ৯র ৯। ৯কার কার! ৯কার মানে জানিসতো ইংরিজীতে? 
বৌতলের সেই ! এ হচ্ছে ঢুকুঢুকু মোক্তারের কার মিউজিয়ম । সেই 
রাতেই পাথরের উপরের লি কথাটাকে কেটে, সেখানে কাঠ-কয়ল! দিয়ে 
লিখে দিল ঈকার। হরলাল খবর দ্দিল হেড মাস্টারমশাইকে। উপরের 
ক্লাসের অতগুলো৷ ছেলেকে একসঙ্গে বেত মারবার হুলুগ্ুলুতে ইস্কুলে 
হাঁফ-হলিডে হয়ে গেল। অফিসের যেসব আমলাদের গুণধরেরা ছিলেন 
এর মধ্যে, তারা তো ভয়ে মরে। এখন ভগবানের কৃপায় কোন রকমে 
এই ব্যাপার এ বাঘ! সাহেবটার কানে না পৌছলে হয়। তা, কি হবার 
জো আছে এ সংলারে ! কে যেন গিয়ে লাগিয়েছে ! এ বিটলে মোক্তার 
ছাড়া আর কে হবে! তথনই সাহেব-মেম গাড়ী হাঁকিয়ে মিউজিয়মের 
ফটকে এসে হাজির। চক্ষু রক্তবর্ণ। পাড়ার লোকে ত্রাহি ত্রাহি। 
হরলাল মোক্তার কাঠকম্বলা দিয়ে লেখ! কথাটার মানে বুঝিয়ে দিল। 
বুঝতে পেরে লাছেব-মেমের সেকি হাসি! বড় মজার কথাটাতো৷! 
অতটুকু টুকু ছেলেরা এত রসিকতা! করতে জানে? তথনি ফুটবল মাঠে 
গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে দেখা করে। ছেলেদের তখন হয়ে গিয়েছে । সাহেব 
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আবার পকেটে হাত ঢুকোয় যে রে বাবা! একচোথ বুজে, হাতের 
মুঠোর নিশান! করে সাহেব বলে “ফট! বলেই সাহেব মেম হো! হো! 
করে হেসে ওঠে । হাত থেকে বার করে দেয় একখান! দশ টাকার নোট 
ফুটবল ক্লাবের জন্য । 

সাহেবদের থামখেয়ালি তে৷ ! 

ষড়ের ডালন। ! এ্রক্কেবারে ষাঁড়ের ভালনা! এতটুকু শহরে 
আবার মিউজিয়ম! গোট। শহরটাইতো| ছিল চিড়িগ়্াখানা! এইবার 
হল মিউজিয়ম! কলকেতা না করে আর ছাড়লে না দেখছি! 
বাক্ষি শুধু হাওড়ার পুলটা! কি রসই পেয়েছে সাহেব-মেস এ 
মিউজিয়মে ! যখন তখন দেবাদেবী সেধানে গিয়ে হীজির। রাতে 
থাওয়া-দাওয়ার পর পর্যন্ত দুজনে এক-একদিন মিউজিয়মের মাঠে এসে 
পায়চারি করে। জোছনা রাত হলে তো কথাই নেই। সাপের 
কামড়েরও ভয় নেই? আশ্চ্ঘ! সাঁপগুলোও কি লোক চেনে নাকি? 
রাতের বেলায় সাপের কামড়ে চোর মরেছে তাও কখনও গুনিনি, সাহেব 
মরেছে তাও কোনদিন শুনিনি । কপোত-কগোতী প্রত্যহ মিউজিয়মে 
এনে কি এত “গপ পো! করে, ভারি জানতে ইচ্ছে করে, মাইরি। সেই 
ধে কথা আছে না_আঁদেখেলের ঘটি হল, জল খেতে থেতে বাছ। 
ম'ল,--এদের হয়েছে তাই ! পুলিস-সাঁহেবের নামে তো আর কোথাও 
ইচ্ছুপ কলেজ পথ ঘাঁট তয়ের হয় না) সে-সব একচেটে কলেক্টর আর 
লাঁট-ধেলাটদের। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে [ছঁড়েছে কিন! এর, তাই এত 
হ্যাংলাপনা ! 

হৌঃ! বেড়ীলের ভাঙগ্যির কথাই ধদি ভুললি, তবে আমি বলব সে 
হলগে হরলাল মোক্কারের । ওরই বরাতে লি সাহেব এসেছিল এখানে । 
নইলে দারোগা গুলিসের মধ্যে নিজেয় ঢাক নিলে পিটতে! কেমন করে। 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাচ্ছে পৌঁকটা। কিন্তু এদিকে ওয়ান পাইল 
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ফাদীর মাদার! গাঁটের পয়সা খরচ করে ওকে একদিনও কেউ মদ 
খেতে দেখেছে? লি সাহেবের বাড়ী বড়দিনের দিন টেনে '৯কার কেমন 
ডিগবাজি খায় তারই কসরত দেখিয়েছিল। দেখে মোক্তার-গিঙ্গি মুড়ো 
ঝশট। দিয়ে, দিয়েছে আচ্ছা করে! 

লি সাহেব যে কদিন আছে করে নে! কিন্ত সাহেব বদলী হলে 
তখন? কথায় বলে না এই দিন দিন নয়, আরও দিন আছে! 

সেই দিন আর কতকাল ঠেকিয়ে রাখা যায়। চলে যাবার আগে 
লি সাহেব ব্যবস্থা করে দিল যাঁতে মিউজিয়মট! মিউনিসিপ্যালিটির সম্পত্তি 
হয়ে যাঁয়, কিন্তু কমিটির সেক্রেটারী থাকবে হরলাল মোক্তার। 
ফেয়ারওয়েলের মিটিঙে সাহেব মেম চোখের জল ফেলে বলে গেল যে 
তোমাদের মিউজিয়ম যাতে কোনও দিন উঠে ন! যায় তার ব্যবস্থা! করে 
দিয়ে গেলাম । 

হরলাল মোক্তীরও ফাইন বস্তুত দিলে--এই মিউজিয়ম আপনাদের 
ছেলের মত, একে ঘযথন আমাদের হেপাজতে রেখে গেলেন, তখন 
আমাদের দিক থেকে কোনওরকম চেষ্টার ক্রটি হবে না। আরও 
কত কথা। দু'বছর পসার জমিয়েই দেখি বেশ বলতে শিখে গিয়েছে 
গুছিয়ে, হরলাল মোক্তার! অভ্যাস! অভ্যাস! বল|-কওয়! সবই 
অভ্যানের ওপর । ছিমালযের বরফের ওপর থালি গায়ে সাধু-সন্গ্যাসীরা 
থাকে না? এও সেইরকম। শরীরের নাম মহীশয়, ঘত সওয়াবে 
তত সয়! ৃ 

আও-ও-ও-...."! কে হে ছোকরা, একজন বার লাইব্রেরীর 
মেম্বার কাগজ পড়ছে, তার হাত থেকে কাগজথানা টেনে নিতে 
এসেছে? একজন সিনিয়র মেশ্বারের হাত থেকে! আবার ছুতে। 
দেখানো! হচ্ছে! আমি ঘুমাচ্ছিলাম? মিছে কথা বল না! নাক- 
ডাকানি শুনেছে? মিথ্যে কথা! ঘুম ভাঙ্গবার ঠিক আগেই আমি 
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চিরকাল নিজের নাকডাকানি নিজে শুনতে পাই। যদি ঘুমাতাম, 
তাহলে এখনও পেতাম। আইসি! কসবেয়ে নাল পড়েছে! এই 
দেখেই নিশ্চয়ই ধ'রে নিয়েছে যে আমি ঘুমাচ্ছি। ওটা! ঘুমের নাল পড়া 
নয়। দীত পড়ে গেলে এমনিই হয়। দেখেছ ঠিকই ; কিস্ত ঠিক তথ্য 
থেকে যে জিনিসটা অন্থমান করেছ সেটা ভূল। ঘটনা, আর ঘটনা 
থেকে অন্গমান এ ছুট! জিনিসকে ঘুলিয়ে ফেললে ওকালিতি করবে কি 
করে? যাক! 1011905৪১01)! মাপ চাইবার আগেই আমি তোমাকে 
ক্ষম। করে বে আছি? তৃলচুক সবারই হতে পারে! দেওয়ালের 
ছবিগুলিকে উপেক্ষা করবার উপায় নেই_-ও দিকে না তাকালেও নয় । 
না ন! আপনার! তল বুঝবেন না। আমি ইচ্ছা করে আপনাদের আওতা 
থেকে বেরিয়ে যেতে চাইনি; চেষ্ট! করেছিলাম না ঘুমাতে ; অসফল 
হয়েছি; আর ঘুমাব নাঁ। বুঝতে পেরেছেন আমার বক্তব্য আপনার! ? 
প্রথমত আমি স্বীকার করছি যে এতক্ষণ ধরে শোনা কথার ভিত্তিতে 
অলিখিত ইতিহাস খাড়া করছিলাম। এখন বুঝছি যে সেট! তুল। 
আইনের চোথে প্রমাণ হিসাবে সেগুলো গ্রাহ নয়। দ্বিতীয়ত এতেও 
যদি আপনার তৃপ্ত না হন, তবে আমি মোজাস্মুজি আপনাদের দায়ী 
করবো- আপনাদের রাজ্য থেকে আমাকে বেরুতে দিয়েছিলেন কেন? 
আপনাদের আওতায় আমাকে টেনে আনবার বেল! যে সার্বভৌম 
ক্ষমতার প্রয়োগ করেন, তারই কিছুটা আমার ঘুম আসবো আসবে 
হলে, আমার উপর প্রয়োগ করেন না কেন? তা হলেই তো আমার 
আর 15627525 %12006 ব্যবহার করবার হ্থযোগ ঘটে না। তৃতীয়ত 
আমার জুনিয়র ভাইয়ের কাছে এখনই ষে ঘুমনোর কথা অস্বীকার 
করেছি নেট! হয়ত সত্যি নয়; কিন্তু পে সম্বন্ধে আমার জবাব হচ্ছে যে, 
বঙ্গি সাক্ষীয় কাঠগড়ী থেকে হলফ নিয়ে সে কথা! বলতাম, তাহলে সেটা 
অবস্তই বে-আইনী হত । কিন্ত আমি বলেছি শপথ না নিয়ে ; খবরের 
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কাগজ থেকে বে-দখল না হওয়ার উদ্দেস্টে। কাজেই আমি আমার 
অধিকারের বাইরে যাইনি । 

কেমন--খুশী তে৷ ! আমার আগুমমেপ্ট শেষ হ'ল। এইবার আমি 
আইনগ্রাহ লিখিত দলিলের সাহায্যে লুপ্ত ইতিহাস দাড় করাচ্ছি। 
শোনা কথা আর নয়। কিন্ত কান বপ্ধ করিকি করে! পাশের 
টেবিলের জুনিয়র ভাইদের সেই গপপো এখনও চলছে যে। এক 
মুহূর্তও স্থির হয়ে ভাবতে দেবে না ওরা । ওদের গল্প করতে বারণ 
করবার আমার কি অধিকার আছে? 

__হরলালের পসার-প্রতিপন্তি যা” বল সব তা"র পু'জি & মিউজিয়ম। 
ওটাকে নেড়ে চেড়েই ওর থাওয়।। আজকাল ন| হয় মিউনিমিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান হয়েছে, কিন্তু তাঁর আগেও চিরকাল মিউজিয়মের নাম করেই 
সে হাঁকিমহুকমদের অঙ্গে দেখা করে-কাজ না থাঁকলেও। হেন 
কলেক্টর আসেনি যে এই মিউজিয়মের জন্যে একট! চ্যারিটি নাচগান 
করায়নি। কে আর আযাকাউণ্ট দেখতে যাচ্ছে বলো ।_-আর হাকিমদের 
সঙ্গে আলাপ থাকলেই উকিল মোক্তারের প্র্যাকটিস ।__হা!, মকেলতে। 
সব তেমনিই। মক্কেলকে বাইরে বসিয়ে অফিসারের ঘরে ঢুকে একটু 
মিউজিয়মের গপপো করে আসতে পারলেই বাইরে এসে তার কাছ 
থেকে মোটা ফি আদায় করা যায়। বাইরে এসেই ধলবেন মক্কেলের 
কাজ হয়ে গিয়েছে । 

্যা হ্যা, এই রকমই তো প্র্যাকটিস মোক্তারানন্দের। মিউজিয়মটা 
ওরই পৈতৃক সম্পত্বি--নামেই মিউনিসিপ্যালিটির। ওরই গরু চরে 
মিউজিয়মের কম্পাউণ্ডে, মিউজিয়মের চাঁকরটা। ওরই বাঁড়ির বাঁসন 
মাঁজে, মিউজিয়মের আউট হাউসে ওর ছেলের মাস্টার থাকে, ওর 
বাড়ির ভোজে কাজে এসো জন বস জন, সবই তো মিউজিয়মের হল 
'বরে। 


_-হ্যা, আব্রকাল আর মিউজিয্নম দেখতেই বা কে বায়? আছেই 
বাকি? 

- যায় কেবল প্র ইস্কুল-পালানে! ছেলের দল সিগারেট খেতে। 

--এখন তে। আবার মোক্তারানন্দ মিউনিসিপ্যালিটি হাঁতে পেয়েছে । 
পোয়া বারো একেবারে ! মিউনিসিপ্যালিটির কুলিগুলে৷ তে৷ ওর 
বাগানেই দেখি সারাদিন কাজ করে। 

- মৌঁক্রারি, মিউজিয়ম, মিউনিসিপ্যালিটি-_পঞ্চমকারের মই বেয়েই 
লোকটি উঠে গেল। 

_হাঃ হাঃ বলেছ ঠিক। আজকাল মন্ত বড লিডার হয়ে উঠেছে। 

--পেটে ঈকার, উপরে লিডার ! 

--ছিলি হরলাল, হলি জ কাটা জহরলাল ! খধিকুমারবাবুর খালি 
জায়গাটা নিতে হবে তো৷। 

না, না এর! বড় বেণী ব্যক্তিগত করে তৃলেছে ব্যাপারটা । হচ্ছে 
শিলালিপিখানার কথা । এরা কেবল তুলবে হরলাল মোক্ত,বেব কথ!। 
_যেন সেইটাই মুখ্য । হবলাদের কথা আনবে না কেন, আনো; 
কিন্ত শিলালিপির ইতিহাস বলর্তে গেলে হেটুকুনি দরকাব সেটাকে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ কেন? ভাল ভাল কথা সাঁজিয়ে বলতে পারলেই আগু“মেণ্ট 
হয় না। কোর্ট সে সব বক্তৃতা শোনেও না। প্রাসঙ্গিক ঘটন! দিয়ে 
আরম্ভ কর। খধিকুমাববাবুর মৃত্যু থেকে। দাখিল কর সেই সপ্তাচ্গের 
“জেল! হিতৈযীঃ | এক্‌জ্রিবিট নম্বর দেন পেশকারমশাই ! লাল পেন্সিল 
দিদ্বে আগার লাইন করে দিয়েছে তে! 'দেশাত্মগ্রাণ' শব্দটি । হা। 
ব্যস! ওতেই হবে। তারপর কোর্টে দাখিল কর মিউনিসিপ্যালিটির 
মিটিংএর এজেপ্ডঠ যেটাতে হরলাল গ্রন্তাব দিয়েছিল লি মিউজিয়মের 
নাম বদলাবার। হ্যা, ঠিক হচ্ছে! ঠিক! এমনি করে কাজ করতে 
শেখো, তবে না!.-'এপ্ধেগাতে এ একটা গ্রস্তাবই ছিল। হঠাৎ, 
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অসুস্থতার জগ্ঠে হরলাল সেদিন যেতে পারেনি, তাই মিটিং স্থগিত 
হয়েছিল--তলব করে দাঁও মিউনিসিপ্যালিটির মিটিংএর বই।..স্থগিত 
মিটিংএ কোরামের দরকার হয় না জানো! তো? “জেল! হিতৈষী'র সেই 
সংখ্যাটা দেখে নিও যেটাতে বড় বড় অক্ষরে বার হয়েছিল “দেশাজ্মগ্রাণ 
স্বর্গীয় খধিকুমীরের নাম চিরস্থায়ী করিবার প্রশংসনীয় উদ্যম--মিউনি- 
সিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের ।” * হ্যা, চিরস্থায়ী ! কথাটা বেছেছে দেখ! 
এর৷ আবার কাগজের এডিটারি করে! কর্ণওয়ালিশও করেছিল 
চিরস্থায়ী, লি সাহেবও ভেবেছিল চিরম্থায়ী !-.. "লোকে লোকারণ্য। 
সার। শহর ভেঙে পড়েছে মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে, মায় ডাকপিয়নটা 
পর্যন্ত । মিউনিসিপ্যালাটর মিটিডে নাম বদলানো হবে লি মিউজিয়মের | 
এক মান আঁগেই হয়ে ঘেত, কিন্তু মিটিঙের ঠিক আগের রাত্রে বাড়ির 
উঠনে হোঁচট খেয়ে চেয়ারম্যানের পা মচকে যাষ। মচকানি আর বলিস 
না ওকে, পা ভেঙে যায বল। এখনও ব্যাণ্ডেজ থোলে নি। এতদিন 
তে। শধ্যাগতই ছিল ভদ্দরলোক। আজ ওই পা নিয়েই এসেছে। 
রাতের বেলায় একটু ইয়ে থাকেন কি-না, ঢুকুটুকু-মোক্তার। দ্যাখ» মব 
সময পরের ছিদ্দির খু'জে বেড়ান কেন বল্তো ! উঠনে পড়ে যাবার 
সময চেযারম্যানের পা টলছিল কি-না, তুই দেখতে গিয়েছিলি? 
আজকের মিটিউ বাঘের খেলা! খা বাহাদুরের দল বাগড়া দেবে । 
বাগড়৷ দিয়ে যেন দেখে! ভাল ছেলের বাপ আটকুড়ে৷! আজকে 
তা'হলে দ্রাড়িটি সমেত আর এথান থেকে ফিরে যেতে হবে না। হরলাল 
মোক্তারের সঙ্গে তোর রেষারেষি চেয়ারম্যানগিরি নিয়ে; তাঁই বলে 
তাল কাজেও বাগড়া দিতে হবে? ভোটে পারিস নাঃ চেঁচিয়ে মরিস্‌ 
কেন? ওই খোড়া পা নিয়ে আবার উঠছে কেন ভদ্বরলোক ; বসে 
বসে বললেই তো হয়। লি নিউজিয়মের বদলে *্ধবিকুমার যাদুঘর, 
নাম রাখা হোক । কিফাইন বলছে মাইরি! তা খোচা মারছিস 
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কেন, কছুই দিয়ে? চ্যাঁথ, গ্যাঁখ, চৌখে জল এসে গিয়েছে হরলালবাবুর 
বলতে বলতে। বল্‌, র্ুসালে পিয়াক্জের রস লাগানো! আছে! বল্‌! 
“ছিল ৯, হবে খ" ! কে বললো? কেরে? এ বেগুনের কাবাবের দিক 
থেকে এসেছে কথাটা ! টেনে জিব ছিড়ে দেবো! যে লোকট। স্বর্গে 
গিয়েছে, তার নাম নিয়ে ঠাট্টা! এইবার উঠেছেন খা বাছাছুর। 
ঠাণ্ডা তে! আমর! মেরেই আছি বাবা ; বল না কেল যাবলবার! লি 
মিউজিয়ম নাঁমট। খ। বাহাদুরও দেখি বদলাতে চায়। একি কথা শুনি 
আজ মন্থরার মুখে? তবে খা বাহাছুর বলতে চান যে কোনও অল ইগ্ডিয়া 
লিভারের নামে মিউজিয়মটা হলে ওপর থেকে টাঁকাকড়ি পাবার 
সুবিধা হতে পারে । একেবারে ফেদন| নয় কথাটা । এইবার উঠলে! 
বুড়ো ঈটুবাবু। বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিপি । চিরকাল 
লোকটা একই রকম থেকে গেল। সেই বারোগ়্ারি ছুগ গাপৃজোর 
লেমজ্তপ্ল-পত্বর ছাপাবার ঝগড়ার সময় দেখেছিলি না-_অন্নভোগও লিখতে 
হবে না, থি£ঁড়িভোগও লিখতে হবে না; ছু" দলের ঝগড়! মিটিয়ে লিখে 
দ্বিল খেচড়ান্তভোগ । ঠিক যা” বলেছি। খধিকুমারও না, অল ইতিয়া 
লিভারের নায়ও না_ নাম দিয়ে দাও “দেশাত্মগ্রাণ যাদুঘর । কেমন, 
বেশ দু'জনের কথাই থাকলে! | সবাই হীফ ছেড়ে বাচলো। বড়শিও না 
টড়শিও না, নোয়! বাকানে! | 

এখানেই শেষ ভাবিসনি। আরও মজা! আছে। পরের দিন 
সকালে চেয়ারম্যানের বৈঠকখানাতে ভিড় লেগেছে। সে তো রোজই 
লাগে। মিউনিসিপ্যালিটির কেরানীরা, ঠ্রিকাঁদাররা, দলের লোক, 
মঞ্েল, আরও কত লোৌক। অমন জমজমাট মিটিঙের পরের দিন কি ন|। 
মজ্লিয়ের গঞ্জ! থেকে একটু ফুরসৎ হলে ইঞ্জি-চেয়ারের দিকে কেরানী- 
বাবু মিউনিমিপাঁলিটির ফাইলগুলো নিয়ে এগিয়ে যায় দত্তখতের 
জন্বে। লোৌকজনের ষন্গে গপ্পো করতে করতেই চেয়ারম্যানবাবু দত্তখত 
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করেন। কিন্ত অত কাজের লোকের কি ছু'দণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে কথ! 
বলবার সময় আছে। একটান। চলেছে খস খস করে দণ্ডখত' খিক 
খিক করে ভাসি, কুট কুট করে টিগ্লনী। এতে বাঁধা পড়লো ; কেরানী 
বাবু বলেন, এ-চিঠিখানি পড়ে দেখবেন ন্যার। কি আবার আছে 
চিঠিথানাঁয়? বিলেতের দেখছি যে! মেথরের গাড়ি, না হয় ডাস্টবিন 
সাপ্লীই করবার কোম্পানির নিশ্চয়! না। এ যে দেখছি মিসিজ 
লির চিঠি। মিসিজ লি? লি সাহেবের মেম? সেই যে এখানে 
পুলিশসাহেব ছিল? হ্যা গো হ্যা) ইণ্টারেস্টিং! শুনুন শুনুন, কি 
লিখেছে ।-_-“আঁপনার! গুনে ছুঃখিত হবেন যে, আমার প্রিয় স্বামী এরিক 
উইলিয়ম লি গত '১৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রে স্বর্গগত হয়েছেন। কিছুদিন 
থেকে তিনি হৃদরোগে ভূগছিলেন। তিনি আপনাদের শহরকে, বিশেষ 
করে আপনাদেব মিউজিয়মটিকে কিরূপ ভালবাসতেন, তা আপনারা 
জানেন। আপনাদের স্থন্দর দেশে থাকাব সময় কর্মনৃত্রে বু শহরে ও 
গ্রামে আমর গিয়েছি, কিন্ত এ ছোটো ক্ষমাশীল শহরের নাগরিকদের 
কথা কোনও দিন ভূলতে পারিনি। আপনারা পরদেশীকে আপন 
করে নিতে জানেন। আমাদের ওখানকার জীবনের সহিত স্থানীয় 
নিউজিরমটির স্মৃতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমাদের সেই সময়ের নতৃন 
বিবাহিত জীবনের ষধূর ভাঁবাম্জগ্ুলো থেকে ওথানকার মিউজিয়মটিকে 
আমি কিছুতেই আলাদ। করতে পারি না। যাঁক্গে। এসব হল আমার 
ব্যক্তিগত কথা--:একাস্ত ব্যক্তিগত। যাঁরজ্্যে এই চিঠি লেখা, সেটা 
হচ্ছে যে-_আমার স্বামী আপনাদের মিউজিয়মের জন্যে তিনশ' পাউও 
দিয়ে গিয়েছেন। টাঁকা সামান্য হলেও এর পিছনের গ্রীতির মম্বদ্ধের 
কথা মনে করে আশা করি, আপনারা প্রত্যাথ্যান করবেন না। 
কিরূুপভাবে পাঠালে আপনাদের সুবিধা হয, জানালে বাধিত 
হব ৮ 
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এ যে একেবারে লঙ্কা চিঠি। লি সাহেব এদেশ থেকে চলে যাঁওয়ার 
আগে ডি. আই.জি. হয়েছিল, না? কাণ্ড! লক্ষ্য করেছেন, এ 
আঠারই সেপ্টেম্বর রাত্রেই আমারও পা মচকে গিয়েছিল--সেই মিটিউ 
স্থগিত হবার আগের দিন-_এক মাস আগে। আশ্চর্য! কেরানীবাবু 
চিঠিথানাকে 'অনাবস্তক ফাইলে রেখে দিও। না-না, কোনও জবাব 
দেবার দরকার নেই। কতই-বা টাঁকা। ওর চেয়ে অনেক বেশি 
আমর! সরকারি গ্র্যাপ্ট পাবো। 

গিপ্লি আবার বাঁড়ির মধ্যে এত চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন কেন? 
বন্ধন আপনারা এক মিনিট । আমি একটু বাড়ির ভিতর হয়ে - 
আসি। 

হ্যা, হ্যা। জাবধানে। দেখবেন আবার ঠোৌঁকর-টোকর না 
লাগে জথম-হওয়। পা-টাঁয়। 

শুনছেন চীৎকার? চেয়ারম্যানবাধুর গিল্লির? বলবেন না আর। 
*নত্যি তিরিশ দিন এই ব্যাপার। পাড়াশুদ্ধ তাটস্থ। ওকি! ও 
আবার কিবার করছে মিউনিসিপ্যালিটিব কুলীর! চেয়ারম্যানসাঁহেবের 
উঠন থেকে? ওরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিদ? আজ বাগানে কাজ 
করছিস না যে বড়? মা বললেন, এই পাথরথানাকে টান মেরে ফেলে 
দিয়ে আসতে? মিউজিয়মে? কেনরে? এইটাতেই চেয়ারম্যানবাঁবু 
হোঁচট থেয়েছিল? আমাদের দিয়েই আনিয়েছিল কুঁয়োতলায় পাঁতবার 
জন্যে। বলিস্‌ কি! ঠিকই তো! ঠিক সেইপাথরখান! শ্রী তো 
লেখা রয়েছে। লি মিউজিয়ম, প্রতিটিত ১৯২৮ সাল। কাণ্ড মশাই ! 
দ্বিনের বেলায় গায়ে ছমছমানি ধরিয়ে দিলে । ভূত হয়ে নিঞ্জের জায়গা 
করিয়ে দিলে মিউজিয়মে ! কল্পফ! যার যেমন কম্মকল। এ 
একই জায়গায় দেখুন ন। খধিকুমারবাধুকে! এর আর কি করছেন 
বলুন |... 


১৫৭ 


চমকে উঠেছি...ঠক করে শব্ব-''নাকের ডাক -'ধড়মড় করে চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠেছি। ও, আমার ছাতাটা চেয়ারের সঙ্গে দাড় 
করানে! ছিল ; সেইটাই পড়ে গেল বুঝি ! 

সেই থেকে চেয়ারে ঠায় বসেছিলাম ; একেবারে গা-হাত-পায়ে ব্যথ। 
ধরে গিয়েছে । দেওয়ালের তোমরা শুনছ? আর আমি তোমাদের 
কেয়ারও করি না। বেঁচেছি বাবা, তোমাদের হাত থেকে ছাড়া 
পেয়ে। একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছিলাম । এই অনাবশ্যকের রাজাই 
আমার ভাল। এখানকার কনে-দেখা-আলোর জীয়নকাঠি লেগে, 
বাজে, অবান্তর অকেজোগুলোও জীয়ন্ত হয়ে ওঠে । ভাবো কি তোমরা? 
ওপরের পাঁথরখানাই সব? তার নীচের জলট! কিছু নয়? পাথরখানার 
যদি কোন দরকাঁরই ন| থাকে, তবে সেখানাকে নিয়ে গিয়েছিলে 
কেন বাড়ির ভিতর চেয়ারম্যানবাবু? মশলা বাঁটবার শিল করবে 
বলে? না, কাপড় কাঁচধার পাটা করবে বলে? কেমন? পারলে 
ঠেকিয়ে রাখতে? লি মিউজিয়ম লেখ! পাথরখানাকে? আবার' 
এনে রাখতে হল কিনা সেখানা মিউজিয়মের বাড়িতে? এ তে! এত 
ভেবে-চিন্তে, কনরত করে সাইনবোর্ড লিখিয়েছিলে, “দেশাস্মপ্রাণ 
যাদুঘর, ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত।” ভেবেছিলে যে লেখার পিছনট! 
একেবারে মুছে দিতে পেরেছ। আরে মুখ্য! তাকিহয়? এ 
১৯২৮ সালটার মধ্যে দিযে তুই যে নিজের অজানতে পূজো করছিস 
লেখার পিছনের লি লাহেবকে । কত মিষ্টি মনে পড়ার আমেজ, ছুটি 
মনের কত আকুলি-বিকুলি, কত টান, কত বুকের দুর দুরু, কত একন্রে 
বাজা, কত না-বলা, কত না-লেখা--সব অনাবশ্যকগুলে। মাথা তুলে 
ধাড়িয়েছিল তোমাদের অধিচারের প্রতিবাদে । তাদের দীবীই মেনে 
নিয়েছ তোমর! “১৯২৮ সালে প্রতিটিত' লিথে। সেইগুলোই এ আইনচধু 
মোক্তারটার মাথায় ঘ। দিয়ে দিয়ে ভাবতে বাধ্য করেছে যে, যাদুঘর 
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যত আগে গ্রভিষিত দেখাতে পারবে, ততই তার কদর বাড়বে। 
চোখের আড়ালের বোবা! জিনিসগুলোর বিভ্রোহ। কার সাধ্যি তাদের 
ঠেকায়। অধিকার আদায় করে তবে ছেড়েছে। ইতিহাসের টেক্সট 
বইয়ে এ-বিদ্রোহের কথ! নাই-বা লিখলো! । নতুন সাইনবোর্ডথানার 
মধ্যে পরিক্ষার লেখা হয়ে গিয়েছে তাদের অধিকারের অলিখিত 
শিলালিপি । দেখবে কি করে? তোমাদের যে চোখে ঠূলি। 

-_একি ! বৃদ্ধ হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন কেন? ছাঁতাটা মেঝেতে 
ফেলেই যে চললেন। 

--একেবারে সেভেটি-টু ! 

--আজ চা না থেয়েই চললেন ষে আপনি? 

ও! বিরাঁজের ছেলে না? নেধরে এনে আবার আমাকে চেয়ারে 
বসালো । সত্যিই তো, চায়ের কথ! একেবারে তুলে গিয়েছিলাম । 
৪০"""আমি এই বার লাইব্রেরীতে বসিয়া সুস্থ মনে ও সবল অন্ত: করণে 
স্বীকার করিতেছি যে. না-না! 5০5 1! যে আগাগোড়। ব্যাপাবটা 
সম্পূর্ণ কাকতালীয় । বলছি তো যে, পিছনে ছিটিয়ে-ফেল৷ মনের 
মিষি খোসাগুলো কুড়োতে যাওয়া ভুল। আরকি করে বলব? কেমন, 
এইবার আপনারা 58%568201 ওছে! কি যেন তোমার নাম__ 
বিরাজের ছেলেকে বলছি । মিউনিসিপ্যালিটির “অনাবশ্ক ফাইল"গুলো 
তিন মীস পর পর পুড়িয়ে ফেলবার নিয়ম না? আন্দাজে বলো না। 
আহা, মিউনিসিপাদ আ্যাক্টথান|! দেখেই নাও না! একবার। সব 
সময় উত্তর দেবার আগে আইনের ধারার লেখাটা দেখে নিও। লেখ। 
অক্ষরগুলোই আসল; বুঝলে হে! 

এবং দ্বিতীয়ত :*" 

এই দেখ, সেকেগু পয়েন্টটা মনে আসছে না৷ আর।""" 
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আমি লোকটি অত্যান্ত নার্ভাস ও ভীরু প্ররৃতির । যতটা সৌজ। ভাষায় 
বললাম, ব্যাপার তাঁর চাইতে অনেক গুরুতর ; রোগ অনেক বেশী 
জটিল। একটা দৃষ্টান্ত দিলে বুঝতে পাঁরবেন। একবার কলকাতা যাবার 
পথে বর্ধমান থেকে মামাকে টেলিগ্রাম করেছিলুম__-“টে"পির গলার হার 
খুলিয়! রাখিয়া দিবেন, চিঠি পরে যাইতেছে ।” টেশপি আমার মামাতো 
বোন । কারণটা! আর কিছু নয়-_-বর্ধমান ইস্টিশীনে ভিড়ের মধ্যে একটি 
মেয়ের কান ছিড়ে চৌরে মীকড়ি নিয়ে গিয়েছিল। চোখের সম্মথে এ 
জিনিস দেখে তখনই মামা-মামীকে সাবধান করে দেওয়া দরকার মনে 
হয়েছিল। এই মনে হওয়াটুকুর যা অপেক্ষ!! তথন আর টেলিগ্রাম 
করবাঁর তর সয় না। এমনই আমার স্বভাব। বেক থন ওঠে, তখন 
আর কিছুতেই নিজেকে থামাতে পারি না,_-যদিও নিজের আচরাণের 
অসঙ্গতি আমার নজরে পড়ে । ঠিক সেই মুহূর্তে না হোক্‌, কিছুক্ষণ পরে 
নিজের অসঙ্গতি দেখে হাঁসবার মত রসজ্ঞানও আমার আছে। বদ্ধু মুলে 
স্থরসিক বলেই আমার থ্যাতি। আর দুর্নাম ভয়কাতুরে ও খাঁমখেয়ালী 
বলে। তীরা কিন্ত নিনেটা বন্ধ রাখেন, ঘড়ি ধরে ঠিক ততক্ষণ, 
যতক্ষণ আমার ব্যাচেলারের সংসারের চা-ছত্র খোল। থাকে। এই চা 
করবার অদ্াব্রতের কাগ্ডারী আমার পুরনে। চাকর কালাটাদ। পুরনো 
মোটর গাড়ীর মালিক ভাঁবে ষে আমি খুব গাড়ি চালাচ্ছি, কিন্ত 
আসলে গাঁড়িই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় নিজের থেয়াল-খুশি-মত । 
পুরনো চাকরও ঠিক তাই। আইনত্ব কালার্টাদের সঙ্গে আমার 
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প্রভু ভৃত্যের সন্বস্ব, কিন্তু কার্যত সেই আমার অভিভাবক, গৃহিণী 
ও বদ্ধু। 

সাধারণ লোকের মনে একটা প্রচ্ছন্ন ধারণা আছে যে অবিবাহিত 
লোকরা৷ বিবাহিতদের চেয়ে বিপদ-আপদকে উপেক্ষা করতে পারে বেশী; 
আর সংসারের ব্যাপারগুলোকে বেশ একট বেপরোয়া তাচ্ছিল্য 
দৃষ্টিতে দেখতে পারে। ভুল। সে ধারপাঁ' একেবারে ভূল। আমার 
বন্ধমূল ধারণ! যে মান্থষের মনের সব চেয়ে মৌলিক স্বাভাবিক বৃত্তি হচ্ছে 
ভয়--তাই মাহ্ছুষ প্রথম পৃথিবীতে এসে ভয়ে বেঁদে ওঠে। এ জিনিস 
সদাশম্কবাকুল আদিম মানুষের কাছ থেকে উত্তরাধিকারশ্যত্রে পাওয়া । এই 
ভয়ের ভিত্তির ওপরই গড়ে তোল! মানুষের মনের অন্য সব ভাঁব_ ঈর্ষা, 
ভালবাসা, রাগ, বিদ্বেষ, ভক্তি,_সব। অবিবাহিত লোকদের ভয় 
অন্যদের চেয়ে বেশী। নার্ভাস লোকরাই ব্যাচেলার হয়, ন! ব্যাচেলাররাই 
নার্ভাস হয় ঠিক জানি না। এ প্রশ্নের সমাধান বোধ হয় কোনও দিন 
হবে না। হাসের ডিম আগে, না হাঁস আগে? সেই রকমই গোলমেলে 
সমস্যা । তবে একথা ঠিক যে অবিবাহিত লোকদের উদ্বেগ, আশঙ্কা, ' 
উৎকণ্ঠা, এত হা'তধর! যে তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ও পড়তে পায় না। যত রকম 
সপ্তব ভয় হতে পারে, আমার আবার তার মধ্যে চোর-ডাকাতের ভয়ই 
সবচেয়ে বেশী। 

সেবার পাড়ায় তখন থুব চুরির হিড়িক চলছে--গ্রতি রাত্রে চার-পাঁচ 
বাড়িতে টুরি। আমার ছোট্র সংসার । কি আর নেবে চোরে। সিধ 
কেটে কিছু ন! পেয়ে বোধ হয় গালাগালি দেবার জন্যে ডেকেই তুলবে। 
সব জিনিস ছেড়ে তখন আমার মধ্যের পৈতৃক আমল জিনিসটুকুকে 
নিয্নেই টানাটানি। রাত ডুপুরে ঘুম ভাঙতে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ 
একজন মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেলে কি ষে করবো! কি করবে! 
ভাল করেই জানি। ' কিন্তু কালা্টাদ রেহাই দেবে কেন? সে প্রস্তাব 


৯5 


করলে, "আর কিছু না হোক্‌ বাবু, ছু'খান মোটা বাঁশের লাঠি কিনে 
আন! যাঁকূ। একখান আপনার ঘরে থাকবে, একখান আমার 
ঘরে |” 

“আমার ঘরে?” 

সে আমার কথার জবাঁব দেওয়া দরকার মনে করলো না । তাকে 
বারণ করা বুথ! । জানি যে সে তার অভাসমত আগে জিনিস কিনে এনে 
তারপর অনুমতি চাইছে । আমার অগ্থমান ভূল হয়নি। লাঠিথান 
দেখেই বুক ছুরদ্ুব কবে। দুর্গা শ্রীহবি! চোঁবই বরঞ্চ হাতের কাছে এ 
লাঠি পেলে ** 

“আচ্ছ! কালার্টাদ, দুঙ্গনে এক ঘবে গুলে হক্ব না?” মুখ ফুটে শেষ 
পর্যন্ত প্রস্তাবটা করতেই হস্ল। 

প্বলেন কি বাবু এত জিনিসপত্তব ওঘবে [৮ 

“তা' হ'লে কেমন ছু,খানি লাঠিই একই ঘবে পাঁশাপাশি দীড কবিয়ে 
বাথা যাকে জানে ক'জন চোব £কমজে আসে ।” 

“অত জিনিসপত্বন কি কখনও ওঘব থেকে সবানো যায । গতবার 
কলি ফেবানোব সময একেবাবে হিমশিম খাইযে দিয়েছিল।” 

আরও কত ওজ্বব-আপত্তি। বড় এক-বগগ! কালার্টাদ! তার 
আমল আপত্তি আমি জানি-যতবাব বাঁতে ঘুম ভাঙবে ততবার লেপের 
মধ্যে শুষে শুষেই সিগারেট টানতে হবে তাকে। নেইজন্যই তার এত 
বাগবিষ্তাব। কে তোকে সমীহ করতে বলেছে, আমার সম্মুখে সিগারেট 
না খেযে! থাঁস্তে। আমারই সিগারেট ! কিন্তু তার সম্বন্ধে ঘা” মনে 
কর! যাধঃ সে কথ! কি বল! যায় পুবনে। চাঁকরকে 

'যা ভাল বুঝলাম বললাম । করতে ইচ্ছা হয কঘ্‌, না করতে ইচ্ছা 
হয় করিস্‌ না” কালার্টাদকে এব চেষে বেশী বলবার সাচদ আমার 
নেই। বঙ্গলাম ঘুরিয়ে, কিন্তু সোজ। বারণ করলেও সে এখন আমার 
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কথায় কান দিত না । গম্ভীর বদনে কালা্টাদ তাঁর ঘর থেকে একখানি 
লাঠি এনে আমার বিছানার মাথার দিকে রেখে দিল। এরপর আর 
কথা চলে না। নিজের চোরের ভয়ের কথাটা, পাঁচ মিনিটে একবারের 
বেশী চাকরের কাছে মুখফুটে স্বীকার করব, অতটা কাপুরুষ আমি 
নই। কালার্ঠাদের চেয়েও গভীরভাবে আমি কাগজ-কগ্ম নিয়ে বসি-- 
আমার সঙ্ন্ত ইংরাজীর বিদ্যা খরচ করে খবরের কাগজের সম্পাদকের 
কাছে একখানি চিঠি লিখতে । নইলে এখানকার চৌধ্যাঁপরাধের সংখা! 
বৃদ্ধির গ্রতি সরকারের দৃষ্টি আকধিত হবে না। কালাাদ ঘরের 
আলোট। জেলে দিয়ে যাওয়ায় বোঝ! গেল যে সন্ধ্যা হয়েছে। ও! 
তালে এই জন্তই চিঠি লিখতে লিখতে চোখ টন্‌ টন্‌ করছিল। রাত 
আর ভয় অভেদাত্বা। তাই দিনের বেলার দুশ্চিন্ত/ আর উদ্বেগের 
ছম্মবেশ ছেড়ে ভয় এখন আসর জাকিয়ে বসল। আতঙ্কের ঠেলায় 
কলমের ডগায় জোরালো ভাষা! সবেমাত্র আসতে আরপ্ত করেছে, আবার 
বাধা পড়ল। হুজনের সংসারে, দ্বিতীর ব্যক্তিটি ছাড়া আর বাধা দেবে 
কে! দেখি, আমার দস্তমানিক বেছে বেছে শুধু কালে দাত কয়টি 
বার করে সন্মুথে হাজির । 

“মামাবাঁবুর চাকর, এই চিঠি দিয়ে গেল। জরুরী ।” 

জয়রীই বটে। সরকারী পুলিশের উপর নির্ভর না! করে, পাড়ার 
লোকে মিলে নিজেরাই রাতে পাড়া পাহার! দেবার ব্যবস্থা করা উচিত-_ 
তারই জন্য মামা সকলকে ডেকেছেন, তার বাড়িতে এখনই । তিনি 
দশের মাথা--অর্থাৎ বছু রকমের আজে-বাজে কাজকে বারোয়ারী করে 
নিতে তাঁর তৎপরতা প্রচুর! সাদা ভাষায়, অকারণে চটপট মিটিং 
ডাকতে তীর ভুড়ি ভূতারতে নেই। যাক! এতদিনে তবু একটা 
সত্বিকার কাজের মত কাজ হাতে নিয়েছেন। চোর-প্রতিরোধী মামার 
উপর মন ধেশ গদ গ্ হয়ে উঠে। 
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আমাকে মাফলার আর ওভারকোট চড়াতে দেখে কালার্টাদ 
জিজ্ঞাসা করে---*্বাবুর ফিরতে দেরী হবে নাকি ?* 

কালাটা্দের উপর খানিক আগে থেকেই মনটা বিরূপ ছিল, লাঠির 
ব্যাপার নিয়ে। তাই যতদূর সম্ভব অল্প কথায় জবাব দিলাম-“্যা। 
মিটিং। ওখানেই থেয়ে নেব |” 

যত নাই দেবে তত নব মাথায় চড়ে বসে! কাল থেকে ওর উপর 
কড় হ'তে হবে! আজকের রাঁতট! কাটতে দ্রাও না! সব নিকেশ ওর 
কাছে দিলে তবে চৌকাঠের বার হতে হবে 1,**-"" 

মামার বাড়িতে একেবারে মিটিং বলে মিটিং। পাঁল| করে রাত 
জাগার মধ্যে ঘে এত জটিলতা! থাকতে পারে, তা আগে ধারণা ছিল না! । 
স্বেচ্ছাসেবক পাহারাওলাদের লিস্ট তয়ের; ক'টা থেকে ক'টা পর্যন্ত 
কোন্‌ ব্যাচ কোন্‌ রাস্তায় পাহারা দেবে) লাঠি যোগাড়; টর্চ সংগ্রহ; 
টর্চের ব্যাটারির জন্ত চাদ! তোলা ; হেড-কোম়্ার্টীরে অর্থাৎ মামার 
বৈঠকথানায় চা, স্টোভ, ফরাস, কম্বল ও তাঁসের ব্যবস্থা ; আরও কত 
কঠিন সমন্তার সমাধান করা! হল সভার বৈঠকে । সব মিটিংই কোন না 
কোন সময় শেষ হতে বাধ্য। সেইজন্ত এ মিটিংকেও শেষ হতে হ'ল। 
আমার উপর ধার্ধ টাদার উপরেও একথানি নতুন মোটা বাশের লাঠি 
আকক্ত রাত্রেই স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে দ্রিতে রাজী হওয়ায় একেবারে হুরয়ে 
্ুররে পড়ে গেল, আমাকে নিয়ে। 

তারপর মামার ওখানে খাওয়া দাওয়। সেরে বাড়ি ফিরতে বোধ হয় 
বেশ রাত হয়ে গিয়ে থাকবে । অন্ধকার রাত। কন্কনে হাওয়া 
দিচ্ছে। ফুলবাগান পেরিয়ে আমার বাঁড়ীতে ঢুকতে হয়। দেখলাম 
সদর দরজা বাইরে থেকে তালা দেওয়া । তা” হঃলে বেরিয়েছেন 
কালা্চাদবাবু! এইটুকু তর সইল না ! এই চৌর-ডাকাঁতের উপদ্রবের 
দিনেও বাড়ী খালি রেখে সিনেমা! দেখতে না গেলে চলছিল না বাবুর ! 
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বাঁজার করতে যাবার নাম ক'রে ম্যাটিনী শো দেখে এলেই তো৷ পারিস। 
কালাঁচাদের উপর আমার নির্দেশ ছিল যে, আমি বাড়িতে ন৷ থাকার 
সময় তাকে বদি কোন কারণে বাইরে যেতে হয়, তাহলে যেন দরজায় 
তাল! দিয়ে চিঠির বাক্সর মধ্যে চাঁবিটা রেখে যাঁয়। আমাদের দু'জন 
ছাড়া কেউ জানে না একথা । সদর দরজা খুলেই চমকে উঠলাম ॥ 
দেখি আমার ঘরের দরজ! হাট করে খোলা । হঠাৎ ভয়ের ছেঁকা 
লাগল মনে! তবে তো নিশ্চয়ই চোর ঢুকেছে। তাহলে কি হবে! 
বুঝলাম যে, ঘর্মমিটার লাগাতে হয় কপালে--বগলে নয়। এগোবার 
সাহস নেই, পিছতে ভুলে গিয়েছি--এমনি অবস্থা । নেমখারাম বিড়ালটা 
ৰারান্দার কোঁণে শীতে না ভয়ে কি জন্ত যেন কুঁকড়ি-স্ুকড়ি মেরে পড়ে 
রয়েছে। চোরকে আচড়াতে কামড়াতে না হয় না পাঁরলি__অতটা 
তোর কাছ থেকে আশ! করি না-_একবার না হয় ভাকই ! নিষুতি 
রাতে আমার ঘুম ভাঙ্গানোর জন্য পাশের বাঁড়ির হুলোটাঁর সে যে 
নিত্যনৈমিত্তিক ঝগড়াটা করিম্‌, সেইটাই না হয় এখন একবার সেরে 
নে! বাড়ির উঠানে দাড়িয়ে থাকা আর নিরাপদ নয়_-ঘরের ভিতর 
ঢোঁকা তো নয়ই ! ভাগ্যিস এ সময় ঘরের মধ্যে ছিলাম না! সীীঝরাতে 
এসেছে--এগুলে! কি আর চোর- এগুলো ডাকাত! এখন কোনও 
রকমে বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। এতকাল থেকে স্তনে এসেছি 
ঘে, কাপুরুষ সৈন্তের দল যুদ্ধক্ষেত্রে পেছু হটে। সুল। ভয়ের মুখে 
পেছু হটাও চাঁড়ডিখানি কথা নয়। স্পষ্ট অনুভব করলাম যে, পায়ের 
হাটুর নিচের অংশটুকু নেই। তবু কি করে যে দরজার বাইরে এসে 
পৌছলাম মনে নেই : কাঠের পা পরা লোকের মত করেই হবে বোধ 
হয়। আ:! অন্দর আর বাইরের মধ্যে কত তফাঁৎ। চৌকাঠ পেরনো। 
মাত্র বুঝি যে, উঠনের মাটির চেরে এখানকার মাটি দিয়ে ভয়ের 
«কারেন্ট, পান করে কম। আর কিছু না পারি এখন উ্দন্বামে 
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দুটে পালাবার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কিন্তু 
ভাবটা ফিরে এদেছে। এমনভাবে চোরের উপর বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
যাওয়া দেখায় বড় খারাপ। উচিত চোঁরকে ভয় ন1 পাওয়া, পাড়ায় 
খবর দেওয়া, চেঁচিয়ে লৌক জড় করা» বামাল চৌরকে পাঁকভীও 
করা-_পাঁড়াপাহারা কমিটির সগ্যনিষুক্ত সেক্রেটারীর ভাগ্নের উচিত 
তে। করা আরও কত কি। “কালাচাদ” বলে মিথ্যে ডেকে চোরটাকে 
পালানোর একটা স্থযৌগ দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু গলার স্বর 
আয্মত্বের মধ্যে থাকলে তো! মুখের ভিতরের সব রন তার আগেই 
ঘাম হয়ে বেরিয়ে গিয়েছে । শুকনে। হলিক চুরি করে খেতে গিয়ে 
গলার ঘে অবস্থা হয়, ঠিক সেই দশা হয় বাড়িতে চোর এলে । একেবারে 
শুকনো বালি! কেশে শব্দ করতে গেলে কাঁশ। যাঁয় না অথচ যদি 
নি:শবে পালিয়ে যেতে চাও তাহলে অব্যর্থ বিষম লাগাঁর মত কাশি 
আঁসবে। ফুলবাগানে সদর দরজার পাশে এমন জায়গায় ঈীডিয়েছি, 
যাতে ভিতরের ঘরের দরজা দেখা যায়। আজকে জোছনা রাত হলে 
বেশ হতো! দরজার চৌকাঠের ফ্রেমে আটা বেশী অন্ধকারটুকুর 
উপর নজর ফৌকাস্‌ করা! সেখানকার অন্ধকারটা যেন একটু কাপল। 
তবে কি..? আমার চোখই কাপছে নাকি ভয়ে? হাঁটু পর্যন্ত আবার 
অসাড় অসাড় লাগছে ! এবারকাঁরটা নির্থাৎ ঠাণ্ডা । না, এ রকম 
গায় দাড়িয়ে থাকা যায় না। তার চেয়ে এখান থেকে পা টিপে টিপে 
বেরিয়ে গিয়ে রান্তায় খানিক পায়চারি করা যাক। একটু পায়ে 
রক্ত চলাচল করবে । শীতের ভয়ে রাস্তায় পায়চারি করতে যাচ্ছি 
এই ন্ডোঁকটুকু মনকে দেবার জন্য গলার মাফলারটিকে বেশ পাগড়ির মত 
করে মাথায় বীধি, ভিতরের গেঞ্জি ভিজে ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা লাগছে। গা 
গরম করতে হলে একেবারে কুইক মাচ করতে হবে রাস্তায়; আর 
সেই সময় ভয়ঙ্করভাবে ভেবে নিতে হবে সারা পরিস্থিতি । বাড়ির 
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বাইরে এলেই লজ্জাশীলতা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তাই মেয়েমীন্ষদের 
ঘোমিটাঁর বহর বাঁড়ে; আর আমার মত পুরুষমাহধদের মনে হতে 
আরম্ত হয় যে, লোকজন ডেকে যদি শেষ পর্যন্ত দেখ! যায় বাঁড়িতে চোর 
আদপে আসেইনি, তাহলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। হয়ত চোর 
না-ও এসে থাকতে পারে, সেকথা এই প্রথম মনে হলো । পা! চালিষে 
চলতে চলতে সবে এই প্রশ্নটি সিরিয়াসভাবে ভাবতে আরস্ত করেছি-__ 
হঠাঁৎ বিশে ময়রার দোকানের সন্মুধের একটি ঘিয়েভজা নেড়ীকুকুর 
আতকে ডেকে উঠল। গভীর চিন্তার সময় যে ব্যাঘাত ঘটায়, তাৰ 
দিকে কট্মটু করে তাকানো আমার চিরকেলে অভ্যাস। কিন্ত 
বিপদ এল যে দিকে তাকাইনি সেদিক থেকে। একট! তেজালো 
কুকুর ছানার-জলের স্বাদের হদিশ পেয়ে পাশেই কাঁদামাটি চাঁটছিল, 
সেটা যেন ইলেকট্রিক শক্‌ থেয়ে ছিটকে এল আমার দিকে । তারপব 
আর একটা-_-আঁরও একট-_-কৌথায় ছিল এরা ! এদের বন্ধুবান্ববরাও 
দূর থেকে সাড়া দিচ্ছে_হয়ত আসছে! অথচ ছানার জল খাওয়া 
একটি কুকুরই মহাগ্রস্থানের পথের পক্ষে পর্যাপ্ত । মষরার পো দোকানের 
বণপ একটু ফাঁক করে মজা দেখে নিলে । এত চেনাঁশোনা তোর 
সঙ্গে--একবার তু বলে ডাক না কেন কুকুরগুলৌকে। প্রাণের দায়ে 
কুকুর থামাবার জন্ত ঘে কথার মত আওয়াজট। মুখ থেকে বার হয়েছিল, 
তা পাড়ার লোক, কুকুর ব! ভগবাঁন, কারও কানে যায়নি । যাদের উদ্দেশ 
করে বলা, তারা শুনল না ; কিন্ত শ্ুনেছিল একটি লোক । হাতের প্রকাণ্ড 
বীশের লাঠিখান! দিয়ে কুকুর তাড়াতে তাড়াতে দে এগিষে আসে । 

«কে? বাবু!» 

“কে? কালাটাদ !” 

কালাচাদ কুকুরগুলোর দিকে তাকিয়েই কথা আরম্ভ করলে। 
প্রাঁতের বেল! পাড়ার লোক চিনতে পারিম্‌ না-তোর৷ রাতকাঁদা! নাকি 
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রে? তোদের আর দোষ কি--তোর! তো অবোধ পণ্ড | আমিই 
আমার মালিককে চিনতে পারিনি । গলার স্বরট! পর্যন্ত বাবু আপনার 
বদলে গিয়েছিল। আমি দূর থেকে শুনে ভাবি যে, এত রাতে আবার 
চ্যানাচুরওল। এল কোথেকে। মাথার কম্ফটুটি খুলে এবার গলায় 
জড়িয়ে নিন্‌ বাবু। হ্যা! ব্যন্! আর কোনও শাল। ডাকবে না। 
এখন কুকুরদের বাচ্চা হওয়ার সময় কি না, তাই বাবুরা থেপে থাকেন 
অষ্ট প্রহর” দেখলাম যে, কালাটাদের বাতলানে। মাফলার নাবানোর 
অভিচার দোকানের বদ্রাগী কুকুরদের উপর খুব ফলপ্রস্থ। কুকুরর! 
বোধ হয় মাঁথাট। না দেখলে টেকে। মানুষ চিনতে পারে না। মনের 
মধ্যে খচখচ. করে__কাঁলাটাদ এই ফাকে আমার মাথার টাকট। 
নিয়ে ঠাট্ট। করে নিল না তে! । 

এইবাঁর আরম্ভ হলে। কালাাদের সাফাই গাইবার চেষ্ট1-_“দেখলাম 
বে আপনার সিগারেট ফুরিয়েছে। আই ভাবলাম যেঃ এক প্যাকেট 
কিনে এনে রাখি ।৮ 

বুঝি ষে সে ভেবেছে আমি মামার বাঁড়ির মিটিং থেকেই এথন 
ফিরছি। মুহুর্তের মধ্যে ভয় কেটে গিয়ে আমার আত্মসম্মানজ্ঞান টন্টনে 
হয়ে ওঠে। আমি যে বাড়ি গিয়ে সেখান থেকে চোরের ভয়ে পালিয়ে 
এসেছি, এ কথাটা! তার কাছে চেপে যাওয়াহ মনস্থ করলাম। বাড়ি 
পৌছে সদর দরজার তাল থোল। দেখে কেমনভাবে কোন কথা ব'লে 
অবাক হয়ে যাব, তারই মনে মনে মহল! দিতে দিতে এগিয়ে চলেছি। 
একদিকে চোর আর একদিকে কুকুর__এই ছুটোতে মগজ টইটম্থুর 
ভর! থাঁকা সত্বেও মাফলার নামানোর পর থেকে মাথাট। বেশ ঠাণ্ড। 
ঠাণ্ডা হাল্ক। হাল্কা লাগছিল। তাই বোধ হয় হঠাৎ, একট! তড়িৎচিস্তার 
ঝলক থেলে গেল--পজিটিভ থেকে নেগেটিভ--মগজের চোরের দিক 
থেকে কুকুরের দিকটায়। সঙ্গে দঙ্গে স্থির করে ফেললাম বাড়ি 
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পাহারা দেবার জগ্য একটা কুকুর পুষবার কথ।। অবাক হয়ে গেলাম 
এ সংকগ্প আগে কেন করিনি তাই ভেবে । কুকুরের গায়ে হাত দিতে 
আমাধ গ! ঘিন্ধিন করে চিরকাল। জন্ত জানোয়ারের উপর এত 
ঘেম্না বলে কুকুর পুষবার কথা এর আগে আমার মনের কোণায় 
উকিঝুঁকি মারবাঁর পর্যস্ত স্থুযৌগ পাঁয়নি। কুকুরের চিন্তায় বাড়ির 
চোরের কথ৷ প্রায় ভূলে এসেছিলাম, হঠাৎ দেখি আমার ফুলবাগানের 
গেটের কাছে পৌছে গেছি। অমনি সিগারেট ধরাবার অছিলাঁয় একটু 
পেছিয়ে গেলাম, যাতে কালাটাদ্দের একার উপর দিয়েই চোরের সবচেষে 
কড়া ধকটা যায়। সদর দরজার কাছে গিয়েই সে চেঁচিয়ে বলে, “ও! 
বাবু বুঝি আগে একবার এসেছিলেন ?” 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের আকন্মিকতাঁয় বাবু অবাক হতে ভুলে গিয়ে 
চেশিক আর সিগারেটের ধোয়! গিলে অস্থির । কালাটাদ হচ্ছে ঘড়েল 
নম্বর ওয়ান ; সে ধেঁয়া-গেলা-কাশিব অর্থ বোঝে পরিষ্কার । বাবু মিছে 
কথা বললে সে ধরে ফেলবেই ফেলবে । একথা জানা থাকলেও মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল-_“গিয়েছিলাম সিগারেট কিনতে |” 

কালাটা্দ এবিষষ নিষে কিন্তু আর কথা বাঁড়ালে! না। চোর 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে পাঁপিয়ে গিয়ে থাকবে । কালার্টাদের পিছু পিছু আমিও 
বাড়ির ভিতর গিয়ে টুকি। এতক্ষণে আমার সাহস বেড়ে গিয়েছে। 
ধর খুলে রেখে যাঁবাঁর জন্ত তাঁকে বকব মনে করছি, সেই দিলে আমাকে 
বকে। “আপনি বাবু সদর দরজার চাবি রেখে গেলেন, আর ঘবের 
দরজার চাঁবিটা রেখে যেতে ভূলে গেলেন। বড় তুল হয় বাবু, 
আপনার ।” 

পকেট টিপে দেখলাম যে, চাবিট। সত্যি আমারই সঙ্গে রয়েছে। 
“চাবি না থাকলে কি দরজার কপাট ভাল করে ভেজিয়ে দেওয়াও 
যায় না?” 
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“ত1 কি আর দিই নি বাবু। হাওয়া দেখছেন না? বিধছে।” 
কাঁলা্টার্দের কথা শুনলে গ! জ্বালা করে। বারান্দায় বিড়ালট! মিউ 
মিউ করতে করতে এসে তার পায়ে গা ঘষতে লাগল। এই ম্যাও 
ম্যাওটুকু আমি যখন প্রথম ঢুকেছিলাম বাড়িতে তখন করলে একটু মনে 
বল পেতাম। বাড়ির সবকট। হয়েছে সমান ! পুষতে হয় তে! কুকুর । 
আর অন্ত কিছু না। 

“কালা্টাদ! আমি একটা কুকুর পুষবে। ঠিক করেছি ।” দড়াম 
করে কথাটা] বলে ফেলে মনে বেশ একটু তৃপ্তি পেলাম। এতটুকু 
দাষিত্বজ্ঞান নেই! এই চুরির হিড়িকের মধ্যেও বাড়ি খালি রেখে 
সিনেমা না দেখলে চলছিল না! 

আমার সঙ্কল্পের আকম্মিকতা দেখে কালার্টাদ বোঝে যে, গতিক 
সুবিধার নয়। তখন অব্যর্থ নিশানায় কুকুর পোষার বিরুদ্ধে এক এক 
করে বাণ ছাড়তে আরম্ভ করে। 

“বড় যাতা? খায় বাবু কুকুরে ।” 

“পেট ভরে খাওয়ালে বাইরের জিনিস খাওয়ার জায়গ!। থাকবে 
কোথায় পেটে ?” 

“নর্দীম! থেটে এসে বাবু রান্নাঘর শোবার ঘর একান্বার করবে ।” 

“চেন দিয়ে বেঁধে রাখা যাবে ৮ 

“কুকুরের গায়ে কি রকম পোকা হয় দেখেছেন তো বাবু?” 

"পোঁকা মারবার ওষুধ দিলে থাকবে না।” 

“বর্ধাকালে কুকুরের গায়ে বিশ্রী বোটকা গন্ধ হয়” 

“ও সাবান মাথালেই চলে যাবে । বত অক্রবিধাই থাক, বাড়ির মধ্যে 
বদলোক ঢুকলে ডাকবে তো, না তাও ডাকবে না?” 

কালা্টাদ জানে যে, সাপের বদলে লতার মত চোরের বদলে বদলোক 
বলি আমি রাতে। “এই মরেছে! কুকুরে কখনও বদদলোককে তাড়া! 
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করে বাবু? আপনাকে এখনই তাড়া করেছিল বলে ভেবেছেন বুঝি 
কুকুরে খুব পাহার! দেয়? ও সব গপ পো কথায় কান দেবেন না বাবু । 
রাতের বেল। কুকুর গুধু ডাকতে জানে পাহারাওয়ালাকে দেখে। 
আপনার গায়ে আলেস্টার, মাথায় পাগড়ি দেখে আপনাকে পাহারাঁওযাঁল| 
ভেবেছিল ) তাই না অমন দল বেঁধে ঘেউ ঘেউ করে এসেছিল।” 

কালার্টাদদের এই শেষের অনুমানের সারবত্ত আমি অন্তর থেকে 
অনুভব করায় তাড়াতাড়ি মুখে কথা যোগাঁল না। এবারকাঁর অমোঘ 
শরে কুশলী কালাটাদ আমার সঙ্কল্পকে প্রচণ্ড ঝাঁকি দিয়েছে । কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক দোলানির পর আমার মন আবার তার ভারসাম্য ফিরে 
পেল। ব্যাস! যতই কারণ দেখাও আমার দৃঢ়সঙ্কল্পের নটু নড়নচড়ন 
নট কিচ্ছু! চোর ভেবে তাড়া করা ঢের ভাল। অমন পলকা৷ মন 
আমার কাছে পাবে না। যতদূর সম্ভব স্বর দৃঢ় করে, পরিষণার ভাষায় 
কালাাদকে জানিয়ে দিলীম যে কুকুর আমি পুষবোই পুষবে|। 

গ্যা ভাল বোঝেন করুন বাবু !” 

“তা তো করবই। কাল থেকেই পুষবো11” 

এক ধমকে তাকে ঠাণ্ড। করে দিয়ে মনে হতে লাগল, ঠিক যেমন 
টুলের উপর চড়ে বাবার চেয়ে বড় হয়ে ছোট ছেলেটার মনে হয়। 

জাগো হৈ!” হাঁক দিয়ে বাইরে এসে পৌছল, সখের 
পাহারাওয়ালার দল। কিব্যাপার? লাঠিখানা লিতে এসেছে। কুকুর 
পুষবার ঝামেলায় একথা একেবারে তুলেই গিয়েছিলাম। কালাটাদের 
সঙ্গে আড়ি মুলতবী রাখতে হল; কেনন! এদের চ৷ থাওয়ানর দরকার 
একবার। 

চায়ের পর্ব সেরে এদের বিদায় দিতে দিতে রাত একটা । আজ 
রাত্রে ঘুম আঁসবে না, তা আমি জানি। মাথার উপর গুরু দায়িত্ব_ 
কুকুর বাছতে হবে। লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসি। বহু পু'খিপত্র ধেঁটে 
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সিরিয়াস-ভাবে ভাবতে হবে কোন্‌ কুকুর পুষবে!। বসেই খেয়াল হল 
আমার সিগারেট অনেক্ষণ ফুরিয়ে গিয়েছে-_অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি__ 
বাড়ি ঢুকবার মুখে ফুলবাঁগাঁনে সেই শেষ সিগারেট থেয়েছি। সেরেছে। 
আজ সারারাত যে অগুনতি সিগারেট পোড়াতে হবে। “ওরে. ও 
কালার্চাদ! শুলি নাকিরে বাব! ?” 

মে সবে নিজের ঘরে লেপের মধ্যে ঢুকেছিল। লাঠি নিয়ে ছুড়দাম 
করে ছুটে এল-_শব্ধ টব্ব পেলেন নাঁকি কিছুর? বদলোক-টোকের ?” 

এক ডাকে উঠে এসেছে বাবুর ভয় লেগেছে ভেবে । সাঁধেকি আর 
তাঁকে এত ভালবাসি । 

“নারে শব্দটব্দ কিছু না। সিগারেটের প্যাকেটট। তে। দিয়ে গেলি 
নারে।” 

লজ্জিত হবার পাত্র কাঁলার্চাদ নয়। “মিছে বলিনি। তথন 
সিগারেট কিনতে গিয়েছিলাম তে। ঠিকই। কিন্তু কেনা আর হয়ে 
উঠল কই। যেই না কিনতে গিয়েছি, অমনি শুনলাম কুকুরদের আর 
আপনার হাঁকডাক। আপনি আনেননি সিগারেট কিনে?” আমার 
চটবার রাস্তা মেরে দিলে । শয়তাঁনট!| ঘুরিয়ে বলে দিল-_তুমিও 
মিথ্যাকথ। বলেছ, আমিও মিথ্যা কথা বলেছি-_পুরনে| কাঁস্ুন্দি মিছে 
ধেটে আর লাভ কি? কাঁজে কাজেই তার হাত ধরে বলতে হ-_ 
প্থ্যারে কালাটীদ--বাবা! আমাঁর--এক প্যাকেট সিগারেট কি কোনও 
রকমে যোগাড় করতে পারিস না?” , 

"দেখি একবার চেষ্টা চরিত্তির করে। কুকুরের চেয়েও বেশী ঘুমোতে 
পারে এই দৌকানদারর| |” 

বাড়ি থেকে বার হবার আগে কালার্টাদ তার নিজের বিড়ি একট। 
রেখে গেল--“আমার টেবিলে ততক্ষণ না »য় বাবু এইটা দিয়েই কাঁজ 
চাঁলান। একটাই ছিল।৮ মুখ ফুটে নাঃ বলতে পারলাম না। 
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আগার এখন মরবাঁর ফুরসত নেই । কত বই ধাটতে হবে! কোন 
পুরনে! মাসিক পত্রিকা কবে যেন পড়েছিলাম কুকুরের বিষয়ে ছবি 
দেওয়! প্রবন্ধ, ধারাবাহিকভাবে বার হয়েছিল। এনসাইক্লোপিডিয়ার 
মধ্যেও নানারকম কুকুরের ছবি একবার নজরে পড়েছিল। ইংরাজ কবি 
ব্লেকের বিভিন্ন কুকুরের গুণাগুণ দেওয়! বিখ্য।ত কবিতাটি একবাঁর ভাল 
করে খু'টিয়ে পড়তে হবে। গৃহপালিত পণ্ড ও আদরের জানোয়ারদের 
উপরও খানকয়েক বই আছে আমার লাইব্রেরীতে । এ সব হবে কালা্টাদ 
সিগারেট আনবাঁর পর। ততক্ষণ বরঞ্চ নোট করে রাখা যাক, আমি 
কুকুরের কাছ থেকে কি কি আশা! করি। পয়ল! নম্বর হচ্ছে, ষে জাতের 
কুকুর ন্বভাবত শুধু তার মালিককেই চেনে এবং মানে, আমার কুকুর ভবে 
সেই জাতের। দ্বিতীয়ত পাহারা! দেবার কাজে হওয়া চাই অদ্ধিতীয়। 
তৃতীয় পয়েণ্ট হচ্ছে যে ঘরে “বদলোক' ঢুকলে বৃথা ডাঁক খরচ না করে 
একেবারে নি:শব্ধে তার উপর যেন লাফিয়ে পড়ে। চাঁর নম্বরের পয়েন্ট 
লিখলাম দ্রাণশক্তি এত প্রবল হওয়া উচিত যাঁতে মাথায় পাগড়ি বাঁধা 
থাকলেও আসল লোকটিকে চিনতে পারে ।.. 

সবে এতদূর মাত্র লিখেছি__বাইরে হট্টগোল শোনা গেল। কি 
আবার হ'ল? সথের পাহারার দ্বিতীয় ব্যাচ, রোদে বার হয়েছিল ; তাঁর! 
কালা্ঠাদকে ধরে নিয়ে এসেছে । তাকে মারধোর কিছু করেনি। সে 
নাকি পানের দোকানের ঝাাপে টোক্ক। মারছিল ; জিজ্ঞাসা করতে ছৃতো 
দেখায় যে বাবুর সিগারেট কিনতে এসেছে। সেইটাই আমার কাছে 
ষাঁচাই করতে এসেছে । হাসি-মস্কর৷ করে তো তাদের বিদায় দিলাম; 
কিন্ত সিগারেট পাবার আঁশ! সে রাত্রের মত ইতি। তথন রাত ছুটে । 
সিগারেট আর লাঠি কিনবার ব্যাপারে আমার সেবক যতটা তৎপর, 
ভাগ্যিন ঘর বাট দেবার ব্যাপারে ঠিক তার উদ্টো৷। সেইজন্য খাটের 
তলায় আর ধরের কোণায় অনেকগুলো খাওয়া সিগারেটের গোড়া দেখ! 
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গেল। কালাাদ শুতে যাবার আগে, সেগুলোকে ঝট দিয়ে একত্র করে 
আমার টেবিলের উপর রেখে গেল। বাবার সময় আশ্বীস দিয়ে যায় 
“ঘুমিয়ে পড়লে এতগুলোর দরকারও হবে না।” 

আমি কাগঞ্জকলম নিয়ে পাঁচ নম্বর পয়েন্ট লিখতে বসি-_কুকুরের রঙ 
এমন হওয়। চাই যাতে অন্ধকার রাতে বদলোক তাকে দেখতে না৷ পায়। 
তারপর ছয় নম্বর পয়েণ্ট আমার চৌকির নীচের জায়গাটুকুর মধ্যে 
দাড়ানো বা! শোয়। অবস্থায় কুকুরটি বাট চাই । 

কাজের মধ্যে শৃঙ্খলা আমি ভালবাসি । তাই আর এক তা ফুলস্কেপ 
কাগজে সব জাতের কুকুরের নাম লিখেনি। তারপর সারারাত চলে বই 
খোজ।, দাগ দেওয়া, প্রত্যেকের স্বপক্ষে ও বিরুদ্ধে পয়েন্ট নোট করা, 
আপেক্ষিক ভালমন্দ ওজন করা, বাছা, খারিজ করা। খারিজ বরা 
কুকুরগুলোর নাম কাটছিলাম কপিং পেক্ষিল দিয়ে। সিগারেট- 
ছুভিক্ষের মরস্থমে ঠোট কতট! পুড়লো, তাই আযনায় দেখতে গিয়ে লক্ষ্য 
করলাম যে, কপিং পেন্সিলের শিসের রসে আমার জিভ বেগুনী রঙের 
হয়ে গিয়েছে । কাগজে খাটের-নীচে-আ্াটবে-নার দলে পড়েছে ম্যাস্টিফ, 
ব্লাডহাউও্ড, গ্রেটডেন, আলসেসিয়ান, নিউফাউওুলাও, সেন্ট বা্নার্ড। 
বদলোক দেখবার আগেই ডেকে উঠবে ফক্সটেরিয়ার, ব্যাসেট, স্কটিশ 
টেরিয়ার, স্পানিয়েল। পেকিনিজ, পুড়ল বা ককার স্প্যানিয়েল এত 
ছোট যে একট। জোয়ান বদলোককে সামলাতে পারবে না। আরও 
অগণিত কুকুরের নাম। সব খারিজের দলে_-গোঁটা কাগজথানাই কপিং 
পেহ্গিলের দাগে দাগে ভরা । এক শুধু কপিং পেন্সিল ছোয়ানো৷ হয়নি 
বুলটেরিয়ার নামটিতে। একেবারে জল জল করছে এঁ সাদ! জায়গাটুকু-- 
মুক্তকেণী বেগুনের ঝুড়ির মধ্যে একট লক্ব! সাঁদা বেগুনের মত। এইটাই 
আমার পছন্দ ; খামখেয়ালি বাছা! নয়--দস্তরমত যুক্তির ছাকনি দিয়ে 
সাকা, প্রয়োজনীয়তার মাপকাঠি দিয়ে মাপা । কিন্তু জানোয়ারটা আমার 
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অষ্টগ্রহর সঙ্গী, ভূত্য ও পাহারার কাজ করবে, তাকে বাছবার আগে 
আরও একবার ভাল করে যাঁচাই করে নেওয়া দরকার। আর একবার 
ওর দোষগুণের ফিরিত্ভিটা বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া! ঘাঁক। সবচেয়ে 
গভীর চিন্তার সময় এসেছে এতক্ষণে ; কিন্তু সিগারেটের শিকড়গুলোও যে 
এদিকে খতম! এখন উপায়? কালাটাদের দেওয়। বিডিটি এখনও 
টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে । বিড়ির গন্ধ যে আমি জীবনে সহ করতে 
পারিনি। আজকের ব্যাদড়া রাতটা যে এখনও জিদ ধরে বসে রয়েছে 
কিছুতেই ফুরবে না বলে! প্রিয়ার প্রতীক্ষায় এক ঘণ্টা যে প্রিয়ার 
সঙ্গের এক ঘণ্টা থেকে ষাটগুণ বড় একথা আজ হাড়ে হাড়ে উপলদ্ধি 
করলাম। শেষ পর্যন্ত অগতির গতি কালা্টাদের খাঁকি মার্কাটাই 
ধরাতে হলো । বাকি আধ ঘণ্টার মধ্যে আরও কত কি যে খোয়ার 
আছে কপালে কে জানে! তিরিক্ষি মেজাজে বইযের বুলটেরিয়ারের 
অধ্যায়টা খুলে বমি। প্রথমেই ফুটনোটের দিকে নজর পড়ল__“এই 
জাতের কুকুরর। কাঁনে অত্যন্ত কম শোনে । শতকর৷ প্রায় সীইত্রিশটি 
একেবারে বদ্ধ কালা! হইয়াই জন্সাফ।” তাই নাকি! ফুটনোটের ছোট 
ছোট লেখাগুলো ক্রমেই সাইজে বড় হয়ে সারা মন জুড়ে বসে। বাইরে 
সিঁধ কাটবার সমঘ শব্দ শুনতে পাবে না? এ কুকুর চলতে পারে না। 
নেভার! এ লেথাটুকুর উপর নজর না পড়লে কি কাণ্ডই হয়ে যেত! 
ভাগ্যে শেষকালে আর একবার দেখেছিলাম। সব বেগুনী হো যাঁষগ! ! 
বিড়ি খাওয়ার সময়ের লালামিশ্রিত জিভে কপিং পেন্সিল ঠেকিয়ে 
কাঁগজখানার সাদ অংশটুকু দৃঢ় হস্তে বেগুনী করে দরিলাম। মুহূর্তের 
মধ্যে মনের থেকে বিঙ্গিতি কুকুরের রাজপাট মুছে গেল। ভাগ্যিন্‌ 
থাকি-ব্যাণ্ডের স্বদেশী ধোয়া কালাঠাদের কল্যাণে লাগাতে পেরেছিলাম 
বুদ্ধির গোড়ায় ! 

“কালাচদ ! ও কালা্টাদ! আজ কি উঠতে হবে না নাকি?” 


১৭৪ 


“ফরসা হবে, তবে তে৷ দোকান খুলবে বাবু ।» 

“কে তোকে দোকানের কথা বলছে! আগে কথাটা শুনেই নে; 
তারপর জবাব দিন্‌। আমার জন্থ একটা কুকুরছান! এনে দিতে পারিদ ? 
একেবারে দিশা ?” 

“এখনই নাকি ?” 

অপ্রস্তত হয়ে গেলাম। “না, আধ ঘণ্ট। পরে হলেও চলবে” রাস্কাল 
কালাাদটার ঘরের থেকে নতুন ধরানো সিগারেটের গন্ধ এসে লাগল 
নাকে। রাজকন্যার যোগ্য স্বামী খুঁজতে খু'জতে হয়রাণ হয়ে রাজ যেমন 
এক সময় ঠিক করেছিলেন, “আজ সকালে যার মুখ প্রথমে দেখব, তারই 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবো+_আমারও তখন সেই অবস্থা । তবে তোরে 
উঠে কালা্টাদ যখন কুকুরের খোজে বেরুবে, তখন তাকে বলে দিতে হবে 
ময়রার দোকানের ছানার জল-খাওয়। কুকুরটাঁর বাচ্চা আনতে পারলেই 
সবচেয়ে ভাল। 

ওহে! ! ভূল হয়ে গিয়েছে! আমার চাহিদার ফিরিস্তির মধ্যে সপ্তম 
পয়েপ্ট লিখে দিলাম- কুকুর কানে কম শুনিলে চলিবে না । 

নৃতন নৃতন জ্ঞানের ঠাস বুননে ভরা রাত্রিটি কোনও রকম শেষ হতেই 
কালাচাদ আমার উদ্বেগ দূর করলে একট! জলজ্যান্ত কুকুরছান। এনে । 
খাঁকি খাকি রং, পোড়া কালো! মুখ, থাড়। কান, গুটনে। লেজ-_ একেবারে 
নির্ভেজাল পেডিগ্রি খেঁকিকুকুর। রাত কাটার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম 
কুকুর জাতটার উপর ওদাসীন্ত কালাটাদেরও কেটে গিয়েছে। 
বিশেষজ্ঞের মত কুকুরের একটা কান ধরে শুন্তে বার কয়েক দোলা! 
দিয়ে বলল, “কি রকম তেজ দেখছেন? একটুও কাই কাই 
করছে না।৮ 

“অমনি করে কুকুরের তেজ পরীক্ষা করতে হয় বুঝি? কিন্তু ওই যে 
কুঁই কুঁই করছে যে!” 
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“কান আছে বাবুর; ঠিক ধরেছেন। ওটা! হচ্ছে কঁই কুই---আরামের | 
ব্যথা লাগলে পরে কুকুর করে কাই কাই--সে একেবারে পরিত্রাহি 
চীৎকার ।” 

খানিকটা আশ্বস্ত হলাম| কালা্ঠাদ বোঝালো যে, সে পোড়া মুখ 
ইচ্ছা করে বেছেছে, চোর-ডাকাঁতদের বেশী ভয় থাওযানর জন্ত। ঠিক 
তার কাকার কুকুরটার মত করে এই কুকুরটাকে তয়ের করবে। এ 
জাতকে যা শেখাবে তাই শেখে । কি ভাল পাহারা! দেনেবাল! কুকুর তার 
কাকার! পৌটলাপু'টুলি বেধে কাক! কলকাতা যাচ্ছে চাকরীর খোঁজে ; 
কিছুতেই যেতে দেবে ন| কুকুরে । একেবারে তাড়া করে যায় ঘেউ ঘেউ 
করে। পুণ্টলিটি রাখ, তবে যাও। তাই করতে হল শেষকালে 
কাঁকাকে। এক কাপড়ে যেতে হ'ল বাড়ি ছেড়ে। 

“ন! ন! কালাঠাদ, আমি যে চাই আমার স্থাটকেসের চেয়ে আমাকে 
বেশী ভালবাস্থক আমার কুকুর ।” 

এইবার কালাটাদ সামলে নিল ভুল বুঝতে পেরে। “যেমন শেখাবেন, 
তেমনি শিখবে বাবু। তবে একটা কথা-_ নামট] রাখতে হবে ভাল। 
যেমন নাম রাঁধবেন, তেমনি কুকুর হবে। আমার কাকা রেখেছিল 
সাহেবী নাম; তাই খাঁন! পেতে দেরী হলে সাহেবের রাগের মত ঘয়ূ-সু-য্‌ 
ক'রে আওয়াজ বার করত গল] থেকে ।-" **** 

সত্যিই কালাাদ আমায় ভাবিয়ে তুললে । কি নাম রাখি ঠিক করতে 
গাঁরি না। টমিজিমি তে! নয়ই। রাম্ত। থেকে আন! কুকুরের নাম 
স্তাটান বা টাইগার রাখলে খাপ থাবে না। বাধা, ভুলু বস্তাঁপচ। হয়ে 
গিয়েছে। অনেক ভেবেচিস্তে শেষ পর্যন্ত স্থির করলাম_ “পাহারা; । 
ভারি ব্যঞ্জনা-পূর্ণ নাম__অথচ কি সহজ বথাটা। প্রথম ভাগ পড়! 
ছেলেও এর বানানে ভূল করবে না। আকারাস্ত নামগুলে! যেমন দরাজ্‌ 
গলান্ গ্রাণখুলে চীৎকার করে ভাঁকা যাঁয়, তেমন আর কোনও বথ৷ 
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নয়। "পাহারা" শব্ষটিতে আকার একটা-ছুটো। নয়_-একেবারে তিন 
তিনটে । ক্রমেই স্বর চড়বে মা-পা-ধা-র মত। 

এই গেল আঁমার বাড়ীতে কুকুর আপবার কাহিণী। দু'জনের 
সংসারে আর একটি প্রাণী এসে ঢুকলে খানিকটা বিশৃঙ্খল! অবশ্যস্তাবী; 
কিন্তু যা ঘটল তা একেবারে তছনছ কাণ-বিশেষ করে আমার মনের 
দিক দিয়ে। 

কুকুরছানা পোষা যে কি মারাত্মক ব্যাপার, তা ধিনি পুষেছেন তিনিই 
জানেন। ছেন কাঁজ নেই, ঘ! করতে হয় না। এতকাল অবাক হতাম 
লোকে একদিন প্রতিজ্ঞা ক'রে সিগারেট ছেড়ে দেয় কি করে? একদিনে 
ঘেন্না ভুলে গেলাম কি করে তা ভেবে অবাক হবার পর্যস্ত আমার সময় 
নেই তখন। অষ্ট প্রহর ডিউটি-_কুকুরসেবার। আর তার জন্য 
দৃশ্চিন্তারও। রাত্রিতে পর্যস্ত। এতকাপ ভয় আর দুশ্চিন্তার ডিপার্টমেন্ট 
ভাগ কর! ছিল) দুশ্চিন্তার দপ্তর খুলত দিনে আর ভয়েরট। খুলতো! রাতে। 
কুকুর আনবার দিন থেকে রাত্রে ভয় পাবার পর্যন্ত ছুটি নেই। খাটের 
তলায় কাঠের প্যাকিং বাক্সে পাহারার শোবার জায়গা । শীতে সারারাত 
কুঁই কুই করে অথচ গাঁয়ে কম্বল রাখবে না। এইরকম কুকুরছানার 
আবহাওয়ায় ঘরের মধ্যে ভয় ঢুকতে পারে না। কুকুরের উপর আট পাট 
করে কম্বল চাঁপা দেবার ফাকে ফাকে ম্বপ্নরাজ্য চোখের সন্দুথে খুলে 
যায়; আমার “পাহারা” 70550515 009£ হয়ে উঠেছে_-আমাঁকে 
ছাঁড়ী আর কোন দ্বিতীয় লোককে জানে না__আঁমি যা বলব তাই, 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। বদলোক দেখামাত্র তার 
গলার টু'টি কামড়ে ধরছে; বাছুরের মত বড় হয়ে উঠেছে; বাড়ী পাহার! 
দিচ্ছে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে; থাবাগুলে! ফেলছে একেবারে ঠিক বাঘের 
মত ; কার সাঁধ্যি তার কাছে যায়? কিন্তু অ৷মাঁকে দেখামাত্র এসে 
আমার প1 চাটতে লাগল ।".. 


এসব ভাবতেও আঁনন্দ। সত্যিই ঠিক তেমনি করে আমি 
পাহারাকে ট্রেনিং দিয়ে তয্ষের করাবো।! দেখিয়ে দেব পৃথিবী সুদ 
লোককে যে বৃথাই তারা বিলিতী কুকুর, বিলিতী কুকুর করে মরে। 
বিলিতী কুকুরকে ষে রকম খাওয়াও-দাওয়াও, ধোয়াও-পৌছাও, যত্ধ কর, 
সে রকম কখনও করে দেখেছ দিশী কুকুরকে? শুধু শুধু এদের খেঁকি- 
কুকুর বলে ছুর্নাম দিষে দিলেই তে। হবে না! মহাবীরের সময়ে এই রা 
দেশের খেঁকিকুকুরগুলো যে কি চিজ ছিল, তা জানতে হলে জৈনদের 
ধর্মগ্রন্থ এক আধখান দেখে নিও! তারপরে বলতে এস। আচ্ছ৷ 
অতদূর ন| হয় নাই বা গেলে! কলাইথানার কুকুর, শ্শীনঘাটের কুকুর, 
সাঁওতালদের কুকুর, কিংবা মন্রার দোকানের ছানার-জল-খাঁওয়া 
কুকুর-_শুধু একবার এদের কাছ দিয়ে চলে যাঁও দিকি !... 

আঃ! আবার কম্বলথান ফেলে দিল বুঝি ! যে রকম কুঁই কুই শব্দ 
করছে ভয় হয় এ কুকুর কোনও দিন ডাঁকবে তো? মাস দুয়েক বধস 
হবে নিশ্চয়ই-__এখন আর এমন বাচ্চা নয় যে, এক আধবাঁরও ঘেউ ঘেউ 
গোছের শব্দ করে ডাঁকতে পারবে না। বোবাটোবা হবে না| তো? 
বাকি রাতটুকু" এই দুশ্চিন্তাতে কাঁটল। 

ভোর হতেই ছুটলাম ময়রার দোকানে । পাহারার মা-টাকে 
চিনি-_-পরণ রাতে বিলক্ষণ চিনেছি ; কিন্তু বাবাটাকে তো৷ চিনি না। 
ম। বোব। নাই বা হলো : কিন্তু বাবা তে৷ বোব! হতে পারে! বাবার 
দোষ যদি পাহারা পায়! তাহলে মায়া বসবার আগেই বিদাকস করে 
দেওয়া ভাল। আমার কুকুর, না ডেকে চোরকে কামড়ে দিক্‌, তা আমি 
চাই ১ কিন্তু তাই বলে একদম ডাকতে পারবে না__সে আবার কেমনধাঁর! 
কথা। না না, সে চলবে না। বিপু ময়রাকে আমার কুকুরের বাবার 
কথ। জিজ্ঞাস! করায় সে প্রথমে বুঝতেই পারল না। 

প্বাবা? কুকুরের ?” 
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পষ্যা গে! ইা। কুকুরের কি বাব! হয় না?” 

ময়রার পো অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে ভাল 
করে দেখল কি বুঝলে! সেই জানে । তারপর বেশ মোলায়েম শ্বরেই 
আমাকে বুঝিয়ে দিল যে কুকুরের বাপের সন্ধান রাখবার ওৎ্স্্কা বা 
সময় তার নেই। শেষকালে গল! নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কিছু 
খেয়েটেয়ে এসেছেন না কি ?” 

“ন! না, কিছুর দরকার নেই | দোকানের খাবার আমার সহ হয় না ।” 

সেখান থেকে বার্থ মনে ফিরে এনে, নিজের সন্দেহের কথা 
কালা্টাদের কাছে প্রকাশ করি। কালার্টাদ জোর গলায় ভরসা দিল__ 
“কুকুরে কখনও বোঁবা হয় না বাবু। এটা এখনও একটু কমজোর আছে। 
আর একটু তেজ বাড়তে দিন না । দেখবেন পাড় কাপাবে ডেকে ।” 

আমার মনের তথন বদ্ধমূল ধারণ! যে, কুকুরের তেজ বাঁড়াতে হ'লে 
ছানার জল খাওয়ানে। উচিত। আমার হুকুমে তখনই কালা্টাদ চার 
পয়সার ছানার জল নিষ়ে এল বিগু ময়রার দোকান থেকে। তাড়াতাড়ি 
পাহারার জন্ত কেনা নতুন এনামেলের থাঁলাখান। আনতে গেলাম ঘরে। 
এসে দেখি কাঁলাটাদ এরই মধ্যে ছানার জলটুকু উঠনে ঠেলে দিয়েছে, 
আর পাহারা একটু একটু করে চাঁটছে। দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। 

“মাটিতে দ্দিলি? কত কি রোগভোগ হতে পারে। এতটুকু 
দাষিত্বজ্ঞান নেই 1 

“কাল দিয়ে দেখেছি । জল থাল! থেকে খায় না; দ্রেনের জল 
খাওয়া অভ্যাস কিনা। তবে আর একটা৷ কথাঁও বলি বাধু-ছানার 
জল মাটি থেকে খাওয়াই ভাল। তাতে কুকুরের তেজ বাঁড়ে। দেখেননি 
এর মাঁটাকে ?” 

এমন বিচক্ষণ ডাক্তারের মত কথাগুলে! বলে, যে অবিশ্বীদ করে 
উড়িয়ে দেব কিনা ঠিক করতে পারি না। এ ব্যাপারের এইখানেই শেষ 
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নয। তুরুপের তাঁস ছাড়লে কালাটাদ ঘণ্টাথানেক পর। আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিল যে, উনন নেপার গোবরমাটি পাহারা 
বেশ আরাম করে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে। সে হেসেই আকুল। 
কুকুরকে অমন গোঁগ্রাসে মাটি খেতে দেখে আমার তে! চক্ষুন্থির। 
তখনই ছুটলাম ভেটারিনারি সার্জেনের কাছে। তিনি বললেন যে, কৃমি 
হলে কুকুরে মাটি খায়। তার গ্রেসকৃপশন অন্ধযায়ী দু” আউন্ম ওষুধ 
নিষে এলাম। কালাটাদ বাজারে গিষেছে, ঠিকে বি শশী বাসন মাজছে। 
আমি গেলাম ওষুধ খাওয়াতে । কুকুরকে জোলাপের ওষুধ খাওয়ানো 
যে এমন কঠিন বাপার, আগে জান! ছিল না। একার কন্ম নয়। চিৎ 
করে ফেলে, হাটু দিয়ে চেপে ধরে, হা! করানর চেষ্টা করতেই, শণী 
পোঁড়াবাসন ফেলে হস্তাস্ত হয়ে ছুটে এল। 

"কি করেছে বাবু কুকুরে ?” 

“কিছু না। জোলাপ।” 

“জোলাপ ?” 

"একটু কুকুরটাকে হা কবিয়ে উপকার ক্ষরতে পারেন না, এসেছেন 
ফেচ, ফেচ.“করতে।” 

কি বেন একট! বলে, সে উদ্ধশ্বাসে ছুটে বেরিষে গেল বাড়ি থেকে। 
মিনিট পাঁচেক পরেই দেখি আমার মামীকে ডেকে এনেছে তাদের 
বাড়ি থেকে। শশীতীকে কি বলেছিল জানি না, তিনি আমাকে 
মহিষাশ্তবয়ের পম্চারে দেখবার জন্ব তৈরী ছিলেন না। তিনি আসতেই 
আমি কুকুরটাকে ছেড়ে দিই। সেটা আমার ভয়ে কাপতে কীপতে 
কয়লাগাদার পিছনে গিয়ে লুফলে!। 

মেয়েমান্থষে যতটুকু বুঝবার দেখামাত্র বুঝে যাঁয়। তবুও মামী ধৈর্যা 
ধরে আমার কথা শুনলেন। ধাবার সময় বলে গেলেন-_ “দেখিস, তো'র 
'আবাধ ধেন ভরতমুনির দশ! লা হয়|” 
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ওষুধ আনবাঁ'র সময়ই ঘোড়ার ডাক্তারের সঙ্গে যেচে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
এসেছিলাম, পাহাঁরাকে 'মনিবের কুকুর” তয়ের করবার কাঁজে যখন তখন 
তার সলা পরামর্শ পাবার লোভে । তিনি অতি সদাশয় লোক। কুকুর 
পোষবার শাস্ত্রের নির্ধান একটি সারগর্ত বাক্যে আমাকে বলে 
দিয়েছিলেন, "এর জন্ মশীই আপনাকে ৫০৫ 103776৭ অর্থাৎ কুকুর- 
পাগল হতে হবে। সেই যে কেযেন বলেছিলেন না-ইংরিজী শিখতে 
হ'লে ইংরিজীতে শোও, বসো, কথ! বল, স্বপ্ন দেখ, নিশ্বাস নাও, তবে না 
ইংরিজী শিখবে-_-এও সেই রকম ।১, 

তার কথাগুলো! আমার বেশ মনে ধরেছিল । কোনও কাঁজে আমার 
ফাঁকি নেই। 'কেনেল ক্লাবের, সাস্যতার নিয়মাবলী আঁনতে দিলাম। 
কুকুরের সম্বন্ধে বইয়ের অর্ডার গেল প্রচুর। শহরের মধ্যে যাদের 
কুকুর পোষাঁর বাতিক তাদের সঙ্গে ঘনিষ্টতা বাঁড়াবার চেষ্টা 
করি। তীদের সঙ্গে গল্প করে আননা পাঁই, অযাচিত উপদেশে কৃতার্থ 
হয়ে যাই। কোনও দু'জনের অভিজ্ঞতা একরকম নয়। কুকুরকে মাছ 
খাওয়ানো! চলে কিনা সে বিষয়ে ভোট হা-না” উভয় পক্ষেই সমান। 
প্রত্যহ স্নান করানে। উচিত কিন! সে বিষয়েও ঘোর মতভেদ । এইরকম 
প্রত্যেক বিষয়ে প্রত্যেকের অভিমত ভিন্ন ভিন্ন। মাঝ থেকে আমার 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । তবু তাদের সঙ্গে দেখা হলে নমস্কার করেই জিজ্ঞাসা 
করি কুকুর কেমন আছে”। আপনাথেকে এসে যায় এ কথা। 
সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে মনে হ”তে আরম্ত হয় যে, পৃথিবীতে কেবল 
ছু'রকমের লোক থাকে ; একদল কুকুর ভালবাসে, আর একদল বাসে 
না। বিস্কুট বললেই মনে হয় প্রথমে ডগবিস্কুট । সাবানের কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপন দেখলে প্রথমেই খুঁজি যে, তাঁদের ডগ. দোপ' আছে কি না। 
বিলিতী কুকুর কিনবাঁর আমার এখন কোনও সম্ভাবনা নেই জেনেও 
কুকুর বিক্রির বিজ্ঞাপনগুলে! পড়বার জক্ একখানি সাহ্বৌ দৈনিক 
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(অপরিচিতা)--১২ 


কাগজ নিতে আরম্ভ করি। কুকুর ছাঁড়া অন্য গল্পে আমার উৎসাহের 
অভাব দেখে কর্জ থাঁওয়া বন্ধুরা পর্যন্ত পাঁশ কাটাতে আরম্ভ করে। 
নেহাৎ ফটমনে পড়ে গেলে জিজ্ঞাস! করে পাারার আধুনিকতম বুদ্ধিমত্তার 
সংবাদ। আগার এইসব আচরণের সম্মিলিত যোগফলের নামই বোধ হয় 
ঘোড়ার ডাক্তার বণিত “কুকুর-পাগল? হওয়া । আসল পাগলামির সঙ্গে 
এ পাঁগলামির কোনও তফাত নেই? শুধু আসল পাগলকে ঠাট্টা করলে 
মে কখনই বোঝে না, কিন্ত কুকুরপাঁগলকে ঠা! করলে সে বুঝতে পাবে 
কখনও কথনও । এই যেমন আমি বুঝলাম যখন মামার মত গুরুজন 
ব্যক্তিও পাহারার চেহারা দেখে বলে গেলেন, “তোর কুকুরের কানছুটে। 
ফক্সটেরিয়ারের মত খাড়া, আর গায়ের রৌয়া গ্রেহাউণ্ডের মত চাঁমড়া 
ঘে'ষ1।” এসব বিজ্রপ গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে গত কয়দিনে। ঠাট্টা 
করে না এক কেবল কালা্টাদ। কুকুরের গল্পের এমন দরদী শ্রোতা 
আর কেউ নেই। পাহারা” সম্বন্ধে আমার নূতন নূতন কৌতৃচল ও 
আঁশঙ্কী জাগে কমপক্ষে ঘণ্টায় একবার করে। প্রতিবার কালাাদের 
কাছে প্রকীশ করা মাত্র সে আমার নতুন উদ্বেগের অংশীদার হযে যাঁষ। 
সে জন্বন্ধে নিজে যা ভাল মনে করে তা সে করবেই করবে । মজ! হচ্ছে 
যে, করবার পর এমন অকাট্য যুক্তি দেখাবে যে, তাঁর উপর আর কোনও 
কথ চলে না। 

একদিন বেরিয়ে ফিরবার সময় দেখলাম কালাটাদ বিশু ময়রার 
দোকানে আড্ড| মারছে'*দঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে পাহারাকে । যদি 
ময়রার দৌকানের থেঁকি কুকুরগুলোর সঙ্গেই মিশবে, তবে এত সাবান, 
ক্লান, ধোয়ানো, পৌছানে। কিসের জন্টে? অন্ত কুকুরের গা থেকে 
এটুলি আর পোকা নিয়ে আসবে! বকুনি খাবার সময় চুপ করে 
গুনল কালার্টাদ। শেষ হলে বললে__“নিয়ে এলাম মায়ের কাছে, 
তাড়াতান্ি ডাক-টাক শিখিয়ে দেবে বলে ।” 
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“মে রকম দরকার বুঝলে, আমি নিজেই নিয়ে যেতে 
পারি 1» 

“শিকল বীধা! খেঁকি কুকুর রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়াও যা, গরুর 
গলায় দড়ি বেধে হট্‌্টো হট্টো! করে নিয়ে যাওয়াও তাই। সেকি 
আর বাবু আপনার! পারেন !” | 

কালা্টাদের সাতখুন মাপ ; কিন্তু তবু একটু মাত্রাধিক্য হয়ে গেল 
না কি? তবে ভেবে দেখলাম কথাট। ঠিক। মনে হতে লাগল যে, 
কালার্টাদ যদি অন্ততপক্ষে আমার কুকুরের ব্যাপারে সর্ধারি না করত 
তাহলে বন্ড ভাল হ'ত। ওকুকুর পোষার কতটুকু বা জানে। কবে 
ওর কাকা কুকুর পুষেছিল, তারই গল্পের ঠেলায় অস্থির! কে ওকে 
বুঝোতে যাবে যে, শুধু খাইয়ে দাইয়ে কুকুর পোষা এক জিনিস, আর 
“মনিবের কুকুর' তয়ের কর! অন্ত জিনিন। দুটোতে আকাশ-পাতাল 
তফাত। এর জন্য দরকাঁর চব্বিশ ঘণ্টা কুকুরের উপর লক্ষ্য রাখা। 
একবার বিগড়লে কি আঁর কখনও মনিবের বশ মানবে! তবে এখন 
পর্যন্ত কুকুরটা খারাঁপ হয়নি, এই যা! বাচ্চা কি না! যত দেখছি 
ততই পাঁহারাকে ভাল লাগছে । একতাঁল চঞ্চলতার বোঝা । পোকা 
উড়তে দেখলে পেছু পেছু ছোটে । পিঁপড়ে নজরে পড়লে শুধু শু“কতে 
হবে, না থাবা দিয়ে একবার নাঁড়ীনাড়িও করে দিতে হবে ঠিক করতে 
পাঁরে না। ব্যাং দেখলে ঠিক গ্রামোফোন রেকর্ডের কুকুরের মত অবাঁক 
হয়ে দেখে । ইটের টুকরো শুঁকে দেখে, কাঠের টুকুরে। হাড়ের মত 
করে চিবিয়ে দেখে, হ্তাকড়। দাঁত দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে দেখে, জুতোর 
চীমড়া চেটে দেখে । নিজের অভিজ্ঞতায় তাঁকে সব জিনিস শিখতে হবে। 
মায়ের কাছে থাকলে এসব জিনিস মা-ই শিখিয়ে দ্রিত। সে সুযোগ 
আমি দিলাম কই? শিয়ালের ডাক শুনলে অজ্জান। আকাঁশতরা বিস্ময় 
চোখে নিয়ে কান ছুটোকে খাড়। করে; এখনও এ ডাককে তন্ন করতে 
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শেখেনি। অথচ আদাকে ভয় করে। মনিব বলে এরই মধ্যে আমাকে 
চিনে গেল নাকি? রাতে শীতে কীই কাই করলে, যতবার তার উপর 
কম্ছল চাপ! দ্লিতে যাই, ততবার দেখি আমার ভয়ে কু'কড়ি স্থু'কড়ি মেরে 
একেবারে প্যাকিং বাক্সের কোণার সঙ্গে মিশে যেতে চায়! 
দূর বোকা কোথাকার! এত ভয় কিসের রে? ভারি মজা লাগে 
দেখতে । আঙ্গুলের ডগায় অন্কুভব করি তার নরম লোমের নীচে 
ভয়ের শিহরণ। আদর করছি রে, আদর করছি। 

জন্ত-জীনোয়ারের মন নিয়ে এর আগে কখনও মাথা ঘামাইনি। 
এখন এতে রল পেতে আরম্ভ করি৷ অবিকল মানুষের মত! যত 
পাহারাকে দেখি অবাক হয়ে যাই। খানিকটা ছুটোছুটি করে বসে 
হাফাঁতে লাগল ; হাই উঠল ছুটে!) ঢুলছে ; মধ্যে মধ্যে চৌথ খুলে সজাগ 
হয়ে বসবা'র চেষ্টা করছে, রাতে পড়তে বসে ছেলেপিলের! যেরকম করে ; 
বুথ! চেষ্টা; বেশ করে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল : অঘোঁর 
ঘুমচ্ছে কেমন সুন্দর ; শিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে পাঁজরার হাড়ের ছটো খাঁজ 
একবার করে বেরিয়ে আসছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। একেবারে 
হুবহু মাঁছষের মত। বড় অসহায় লাগে ঘুমন্ত পাহারাকে। এতক্ষণকার 
এত চঞ্চলতার ঢেউগুলোকে তাঁল পাকিয়ে কুগুলী করে কে যেন রেখে 
দিপ়েছে পাঁকিং বাক্সের কোণায়। অদ্ভুত! এক দৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখি--আর ভাধি--আর দেখি 1." 

কালাাদ বুঝে গিয়েছে যে, তার বাবু পাহারার প্রশংসা শুনলে খুশী 
হন। সেইজন্য স্থমৌগ-নুতিধা পেলেই কুকুরের কৃতিত্বের নূতন নূতন 
খবর আঙার কাঁছে দিয়ে ঘায়। আমার সময় সময় সন্দেহ হয়, সে বোধ 
হয় গিছে কথ! বলছে, আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প জমাবার উদ্দেষ্থে। 
কারণ অধিষ্ষাংশ বিষয়েই পাঁহীর! তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয় আমার 
বাড়ী থেকে অনুপস্থিতির সময়ে । কি দরকার কতকগুলে। মিথ্যা 
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গল্প বানিয়ে আমার কাছে বলবার? আর আমারই কুকুরের 
সম্বন্ধে । 

একদিন থাকতে না পেরে বলেই ফেললাম । আমি বাড়ী ঢুকতেই 
কালাচাদ সেদিন খবর দিল যে, পাহারা খুব ডেকেছে । সে কি ডাক.! 
একেবারে প্রায় সোমখ কুকুরের মত-_ভূক ভক করে। পুবের পাচিলের 
উপর কাঠবেরালি দেখে। 

আমি কাঁলাটাদের কথায় আমল না দিয়ে বলি--“ও যত কেরামতি 
দেখায় আমি বাইরে গেলে?” আমি তার কথা বিশ্বাস করলাম ন৷ 
দেখে কালাচাদ বলল, “চাঁকর-বাঁকরর! নিজেদের মধো যেমন প্রাণখুলে 
কথা বলে, তেমনটি কি আর পারে মনিবের স্ুুমুখে ? আমিও মনিবের 
নূন থাই, পাহারাও মনিবের নুন খায়। আমার কাছে ও যা যা করে, 
তা কি পারে আপনার সমুথে করতে? মিছে বলিনি আমি 
বাবু।” 

দেখলাম আমার কথায় কালার্টাদ ছুঃখিত হয়েছে । হলে আর 
করছিাক। স্পষ্ট কথ! এক-আধদিন শুনিয়ে দেওয়াই ভাল মাঝে 
মাঝে। পাহারাকে সে চাকরবাঁকরের দলে ফেলল কি করে, ভেবে 
পাই না। কিন্তু সেই দিনই বিকালবেলায় দেখি অবাক কাগ্ু। 
কালাটাদ গিয়েছে বাজারে । আমি ঘরের মধ্যে। উঠনে ছু*বার বাচ্চ। 
কুকুরের ডাক শুনেই বেরিয়ে আমি । সত্যিই অভাবনীয়। পাহীরাই 
ডাকছে একটা বেড়াল দেখে । গোন! ছু'বার। তা হোক, কিন্ত 
ডেকেছে ঠিকই । আমাকে দেখে বেড়ালটাও পালাল, আর পাহারাও 
গুটি গুটি স'রে পড়ল কয়ল।-গাদার দ্রিকে। না, তাছলে তো 
কালাটাদ মিথ্যে বলেনি। সতাই আমার সম্মুখে তাহলে পাহারার 
ইচ্ছামত কাঁজ করতে বাধো বাধে! ঠেকে | মনে মনে একট৷ অস্বস্তি 
বৌধ করতে লাগলাম । কালাচাদ মিথ্যাবাঁদী হলেই ছিল ভাল । পাহান। 
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বোধ হয় মুহূর্তের জন্য ভূলে গিয়েছিল যে আমি ঘরের মধো আছি। 
সেই সত্যবাদী যুধিটির একবার বাঁজারে গেলে আঁর ফিরবার নাম নেই! 
সত্যি কথা বলেছেন তো৷ আমার মাথা কিনেছেন !'.. 

হয়ত আপনারা লক্ষ্য করেননি যে, আমার কথায় আর সেই 
আগেকার হাঙ্ষা স্থুর নেই। কবে থেকে যে আমার মনের ভাব একটু 
একটু করে গম্ভার ধরণের হয়ে উঠছে তা আমার নিজেরই খেয়াল হযনি 
এতদিন । লক্ষা করলাম, প্রথম এ পাহারার ডাক গুনবার দিনে ; 
তাঁও অস্পষ্টভাবে। এ কেবল একট বেক বা খেযাল বদলাবার 
ব্যাপার নয়_-ও সব জিনিদ আমার জীবনে এর আগে বহুবার ঘটেছে। 
এ হচ্ছে আমার মনের গঠনের মৌলিক পরিবর্তন। পরিবেশকে এক 
মুতে র জন্যও আর হী নজরে দেখতে পারি ন1। 

আমার সঙ্গে চৌখোঁচোথি হলেই পাহীরা একটু আড়ষ্ট গোছের হযে 
যায়। তাই ঘরে বসে আধ ভেজানো দরজার মধো দিযে, উঠনে তার 
খেলা দেখি । শরীরের রেখাগুলো। এত সজীব । দৌডনোর সমধ টাঁন৷ 
তারের দৃঢ় খভৃতা সেগুলোর মধ্যে। ঘুমনোর সময সেশুলে৷ শিখিল 
হলেও এলোমেলো! নয়। এর ছন্দ ধরা পড়ে যে দেখতে জানে তার 
চোখে। এ সময় কালা্চাদ বাঁড়ির বাইরে থাকলে ঘুমন্ত পাহারার 
কাছে গিয়ে ভাল করে দেখি । পা! টিপে টিপে যাই, পাছে আবার তার 
ঘুম ভেঙে যায়। এ কুকুরের কান ভাল যে; বুলটেরিয়ারের মত কালা 
নয়। জেগে আমাকে দেখলেই ভযে আড়ষ্ট হয়ে যাবে । আগেকার 
রৌয়। ঝরে নতুন লো বার হচ্ছে এর গাঁয়ে। কি চকচকে! তার 
লেজের উপরের কালো রেখাটি আঁমি ছাঁড়। আঁর কেউ লক্ষ করেনি) 
বোধ হয় কার্গা্ঠাদও না। ঘুমিয়ে ঘুমিষে কান নাঁড়ছে-_-ছোট 
ছেলের দেয়ালা করবার মত। মাছিটা বড় জালাতন করছে 
ওকে 1.১, 
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বাঁগাঁনের গেট বন্ধ করবার শব্ধ হল। কালা্টাদ নিশ্চয়ই বাজার করে 
ফিরছে। তাঁড়াতাঁড়ি আবার নিজের ঘরে গিয়ে বসি। দরজার কপাট 
ফাক করা আছে। কালাচীদের কাশিতে চমকে জেগে উঠল পাহার|। 
একটু অবাক হয়ে সে ঠাহর করে নিল কোথায় আছে। ছুটো তাই 
তুলবার পর সে আড়মোড়। ভেঙ্গে নিচ্ছে_ ঠিক যেমন করে মানুষে ভন 
ফেলে। এইবার আস্ত হল তাঁর খেলার পালা-_ছুটোছুটি, রঙ্গকৌতুক। 
কালা্টাদ মাছ কুটতে বসেছে। পাহারা সন্মুখের পা ছুটোকে খ্রগিয়ে 
আধবস! অবস্থায় তাক করে নিল কালার্টাদদের দিকে । তারপর আস্ত 
হয় ছুটোছুটি লুটোপুটি, তাঁকে কেন্দ্র করে অর্ধবুন্তাকীরে। কালাটাদ যেন 
খেলার বুড়ি। তাঁকে একবার করে ছোয় আবার হাঁফাতে হাঁফাতে 
নিজের জায়গায় এসে জিভ বার করে জিরিয়ে নেষ। এবার আর এক 
নতুন খেল! তার মাথায ঢুকেছে । কালাটাদ মামনে তার সঙ্গে কথা বলে 
চলেছে ; পাহাঁরার সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। সে আছে নিজের তালে। 
পিছন দিক থেকে গিয়ে কালা্টাদের কাছার কাপড় একটু কামড়ে ধরে 
ছুটে পালালে!। “হেট |» এবারকার থেলাঁটি জমে আসছে । আবার 
পিছনের কাপড়ে একটু দাত ফুটিযে দৌড়। “অ| মর!” ছুষ্মিতরা 
চাউনি পাহারার। বুঝছে সব। “পালা বলছি !” তবুও পাহারার 
খুনস্থড়ির অন্ত নেই। বঁটির সম্মুখে রাখা ছাইয়েব মধ্যে থেকে একখান 
আঁধপোড়া কয়ল! ছু'ড়ে কালাটাদ তাকে ভয দেখায। এ আবার এক 
নতুন খেলা নাকি? ন! কোনও খাবার জিনিস? কেমন যেন আশটে 
ঝআশটে গন্ধ বার হচ্ছে। পাহার! লেটাকে চিবিয়ে খেয়ে দেখে। 
“ভাল ন। খেতে, নারে পাহারা ?”**" 

আর আমি থাঁকতে পারি ন1। “কালাটাদ !” 

বাবু ৮ 

“কুকুরট| যে আান্তাকুড়ে যা ত৷ খেয়ে বেড়াচ্ছে। পাহারা !” 
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শিকল বলস হাঁতে নিয়ে উঠি। আমার গলার সাঁড়া পেয়ে পাহার! 
কালাচাদ্দের গা! ধেলে বসে পড়েছে; ভয় পেয়েছে, তার আড়ালে আশ্রয় 
নিতে চায় আসন্ন বিপদে ; মিশে যেতে চাচ্ছে কালাটাদের শরীরে ।--.এ 
আসছে! জু জু! ডাকাত! তাকে ধরতে। ভয়ে চোখের পাতা 
পড়ছে না ; আমার দিকে তাকিয়ে ।-..এসে পড়ল যে! এখন উপায়? 
কাঁলাচাদের দিকে কাতর মিনতি জানাল তার দৃষ্টি। তারপর চারি- 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিল ।..'পালাঁবো নাকি মরিয়। হয়ে? ন। 
অসম্ভব। এ ডাকাতের হাত থেকে রেহাই পাঁওয়। অসম্ভব। না। 
ও আমার থেলার সাথী কালাটীদঃ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বাঁচাও 1," 
পাহারার চোখের ভাষা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। আকড়ে 
ধরেছে কালাটাদের পা। তবু তাকে বাঁধতেই হবে। কৃমির ওষুধ 
আর জোলাপ খাইয়ে মরছি1--চোখের উপর যা তা থাওয়া দেখতে 
পারি না। কালাাদেরকি? সে আজ আছে, কাল চাকরী ছেড়ে 
চলে যেতে পারে। আমাকেই তে এই কুকুর নিয়ে ঘর করতে হবে। ও 
খারাপ হলে চাকরবাকরের কি যাঁয় আমে? ওকে শিক্ষ। দেবার গুরু 
দায়িত্ব যে আমার উপর।...তোর ভালর জন্তই তোকে বাধছিরে 
পাছার] । 

“বার বার করে বলি কালাাদ ওটাকে বেঁধে রাখ 1৮”, 

«আমি আবার কি করলাম বাবু?” 

“আচ্ছা! আচ্ছ৷ ! ঢের হয়েছে !” 

অনিচ্ছুক পাহারাকে শিকল ধরে টাঁনতে টানতে নিয়ে গিয়ে ঘরে 
বীধি। সত্যিই ওকে বেঁধে রাখবার বিষয়ে কালাঠাদের কোনও দৌষ 
নাই। আঁিই দিনকয়েক আগে খুলে দিয়েছিলাম । কুকুরের বইয়ে যা 
ইচ্ছে লিখুক--অভটুকু বাচ্চা ইচ্ছামত ছুটোছুটি করতে পারবে না? 
নিজের বাড়িয় মধ্যেও? পথে-ঘাটে চলে গেলে অবশ্ত আলাদা! কথ|। 
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বকলসের চামড়ার ঘষটানি লেগে গলার নরম রৌয়াগুলো উঠে একেবারে 
ঘ! হওয়ার যোগাড় । ছেলেমান্ষ--বোঁঝে না তো-যতক্ষণ বীধা থাকবে 
কেবল শেকল টানাটানি করবে ।"*" 

সেদিন কালাা্ শশীর কাছে গল্প করল যে, বাবুর মেজাজ কিছুদিন 
থেকে ভাল যাচ্ছে না; আর শশীর রায় হ'ল যে বিয়ে-না-করা লোকের 
মেজাজ মাঝে মাঝে তিরিক্ষি ন। হয়েই পারে না। 

কালার্টাদ বোধহয় অস্পষ্টভাঁবে বুঝছিল যে তাঁর উপর বাবুর মন 
দিনদিনই বিরূপ হয়ে উঠছে। তার বাবু তো! এমন ছিলেন ন1। সে বাবুকে 
খুশী রাখবার জন্য নানারকম চেষ্টা করে, নিজের বুদ্ধিতে যতদূর কুলয়। 
মাংস ব্ীধবাঁর বৈচিত্র বাড়ে; চায়ে সবের কুচি আর পাওয়া যায় ন ; হলপ 
খেয়ে বাবুর কথার প্রতিবাদ করবার অভ্যাস মে ছেড়েছে; বাবুর সম্মুখে 
পাহারাকে প্রশংসা করবার মাত্রা সে শতগুণ বাড়িয়েছে। তবু বাবুর 
মন পাওয়া ভার। টাকা-পয়সার টানাটানি নয়তো? আগেকার মত 
যখন তখন কুকুরের গপ_ পে! করেন কই তার সঙ্গে? 

কালাাদের মুখে পাহারার প্রশংসার গল্প সত্যিই আমার ভাল লাগে 
না আজকাল। একঘেয়ে মিথ্যে গল্প কতকগুলো । তবুকি কালাটাদ 
রেহাই দেবে? খাওয়ার সময়টুকুতে পর্যন্ত কামাই নেই ; এক এক সময় 
অসহা বোধ হয়। 

সেদিন খেতে বসেছি। কালাচাদ এসে সম্মুখে দাড়ালো । এইবার 
আরম্ভ হল বুঝি তার মিথ্যে গল্প । বারণ করলেও শোনে না। কি যে 
কনি একে শিয়ে। 

“দিয়েছি শশীকে আজ এক এমন দাবিড়ানি”"'' 

আজ তাণ্ছলে শশীর কথা! দিয়েই আরস্তভ। কালার্টাদের সব কৌশল 
আমার জানা। 

“কেন? কি করেছিল শশী?” 
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“আর বলবেন না বাধু। €লুদ্র বাটে, তার মধ্যে এত বড় বড় ডুদেো। 
ডুমে৷ হলুদ্দ থাকে ।” 

“তাই নাকি? আমি লক্ষ্য করিনি তো।” 

“আপনার কথা বাদ দেন। ভাল হোক, মন্দ হোক, যা বেঁধে দিই 
তাই সোনামুখ করে খেয়ে ওঠেন। কিন্তু গুর মুখে যে রোচে না।” গুর 
মানে পাহারার । তা” হলে এসে গেল, পাহারার কথ! । 

«পাহার! বেচাঁরাঁকেই বা দোষ দিই কি করে। ওর মাংসের মধো 
পড়ে তে। শুধু এ একটু হলুদ । তাঁও যদি মনের মত না হয়, তাহলে একটু 
মেজাজ খারাপ হবে বইকি। আজকাল আবার ভবিযুক্ত হয়ে উঠছেন 
পাহারাবাবু। বসতে বললে বাবু হয়ে বস! হয় ৮... 

“বল্তে। দেখি একবার ওটাকে বসতে; দেখি কেমন তোর কথা 
বুঝতে শিখেছে ।” 

কালাটাদ ঘাঁবড়াঁবার পাত্র নয়। অসীম আত্মপ্রত্যয়েব সঙ্গে হুকুম 
দিল “ব'স পাহারা ।” 

পাহারা তার পা ধেষে ঈাড়িয়ে রয়েছে । আরও কিছুক্ষণ সময় দিলাম 
কালার্চাদকে। কিন্তু তাঁর সব খোশাঁমোদ, অশ্লনয়-বিনয়কে উপেক্ষা 
করে পাহার! নিধিকারভাবে দীড়িয়ে রইল। 

%কথা বোঝে, না ছাই ।” 

কালা্টাদ লঙ্জিত হয়ে সাফাই গাইবার স্বরে বলে--“আপনার সাম্নে 
ভয় পায় বাবু। দেখছেন না, তাকাচ্ছে কেমন করে” 

এই কথাটিকেই আমি সব চেয়ে অপছন্দ করি। অথচ কথাঁট। 
নির্মম সত্য। কালাটাঁদও তাহলে পাহারার চাঁউনির ভাষ। বোঝে। 
'বুঝেও, নিজের কাঁছে পর্যস্ত কথাটাকে স্বীকার করতে চাই না৷ আমি। 
পাহারা যে আমার সন্পুথে ভয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে যায়, আমি 
ভাবতাম এ জিনিস কালা্টাদের নজরে পড়েনি। তাঁর কথার মধ্যে 
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থানিকট! দাস্ভিকতা মেশানে। নয়ত, পাহারা তার বশ বলে? তার উপর 
বিছেষ, ফুটে বার হয় আমার উত্তরের মধ্যে দিয়ে। 

«কেন? আঁমি কি বাঁঘ ন! শিয়াল ষে ওকে খেয়ে ফেলে দেবে। ?” 

“তা নয় বাবু। ছোটলোকের জাত এই দিশী কুকুর""'1” কেঁচো! 
খুঁড়তে সাঁপ বেরুনর আশঙ্কা দেখে কালা্টাদ সন্ধি করতে এগিয়ে 
এসেছে। 

হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল আমার মধ্যে। ভাববার যন্ত্রটাকে বিকল 
করে দিয়ে একট! আগুনের হলক! ছুটে গেল আমার মাথায়, শরীরের 
প্রতি স্নায়ু উপক্নাধুতে। কখন আসন ছেড়ে উঠে পড়েছি জানি না। 
কাঁলা্টাদের উপর অহ্তুক রাগের সমস্তটা গিয়ে পড়েছে পাহারার উপর। 
এতদিনকার বদ্ধ আক্রোশ হঠাঁৎ বেরুবার পথ খুঁজে পেয়েছে। এক 
লাথিতে দূবে ছিটকে গিয়ে পড়ে পাহারা । আবার কাই কীই করে ছোট 
ছেলের কান্নার মত চীৎকার । ইচ্ছা হয় ওটার টু'টি মুচড়ে ছিড়ে ফেলে 
দিই । দরদ বোঝে না, টান বোঝে লা, ভালবাসার মর্ধাদা দিতে জানে 
না। নিমকারাম কুত্তার বাচ্চা কোথাকার । এমনি মারের উপর ওটাকে 
রাঁথা উচিত। তবেই ওর বেয়াড়াপন! শায়েস্তা হবে !."" 

কালা্টাদ্দের উপরে এক কটাক্ষ হেনে নিজের ঘরে এসে ঢুকি । দড়াম 
করে দরজার কবাটট। বন্ধ করেই খেয়াল হয় যে, অ।চানো হয়নি । সঙ্গে 
সঙ্গে সন্থিৎ ফিরে আসে ।'"'ছি, ছি! মিছামিছি এমন অশোভন কাণ্ড 
করে বদলাম। কি ভাবল কাঁলাটাদ। আ্াচাতে বেরুতেই কুকুরট! ছুটে 
পালাল, তার শেষ আশ্রয়স্থল কয়লাগাদার পিছনে । কালার্টাদ ঠিক 
সেইখানেই ঠীয় দাঁড়িয়ে আছে--মাঁটির দিকে তাকিয়ে । তাই চোখোঁ- 
চোখি হবাঁর সঙ্কোঁচ থেকে বেঁচে গেলাম । ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রু্ট মনিবকে 
নিয়ে তার কারবার। তাই মনিবের রাগকে সে কোনদিনই বিশেষ 
আমল দেয় না। কিন্তু আঁজকেরটা অন্ত রকম। এ জিনিল এর আগে 
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সে কখনও দেখেনি। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, বাবুর আসল 
আক্রোশ কার উপর। নইলে সে কি জিজ্ঞাসা করত না একবার “কি 
বাবু, দইয়ের প্লেট তুলে রাখব নাকি ও বেলার জন্য ?” মেনাহস তার 
আজ নেই। 

সেদিন কালাটাদদ কিছু থেলেো! না। এ খবর আমি জানতে পারলাম, 
উঠনে শশীর কথা থেকে । তার ভাত দিয়ে দিয়েছে দেখে, শশী জিজ্ঞাস! 
করল, শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? কালা্টাদ বলল--স্থ্যা, একটু 
খারাপ থারাপ লাগছে। 

ধর। পড়ে গিয়েছি কাঁলাচাদের কাছে। 

এর পর থেকে আমার আঁর তার মধ্যের সহজ সম্পর্কটা! আর জীইয়ে 
রাথ। সম্ভব হয় না। চেয়েছিলাম পাহারাকে আমার কুকুর, একান্ত আমার 
কুকুর করে তয়ের করতে । পারিনি । এজন্য অসফল শিক্ষকের গ্লানি 
তে! আছেই। কালাচাদের কাছে হেরে গিয়েছি) দিন দিন একটু একটু 
করে তার শক্তি বাড়ছে আর আমার কমছে, অষ্টগ্রহর এ কথাও আমাকে 
পীড়া দেয়। আমার আমিত্বের অপমানে ক্ষুব্ধ হওয়। ত্বাভাবিক। কিন্তু 
মান অপমানের" প্রশ্ন মনের উপরের স্তরের জিনিস; তার চটক আর 
পালিশ সম্পক্ষিত ব্যাপার। আমার গ্লানি অন্তরের আরও গভীরে। 
পাহারার কাছ থেকে আমি কি প্রত্যাশ। করি ত আগে বুঝতে পারতাম 
ন। ঠিক, এখন পাঁরি। সেদিন মার খাবার পর থেকে পাহাক্সা আমার 
বশ মেনেছে; অর্থাৎ দেখছি ডাকলে আসে--ভয়ে, লেজ আর মাথা 
নামিয়ে হামাগুড়ি দেবার মত নীচু হয়ে, বলির পাঁঠার মত আড়ষ্টভাবে। 
সে লময় কুঁই কুঁই করে গল! দ্বিয়ে একটা কতিরোক্তি বার হয়। অমন 
করিস কেন পাহারা? আমি কি এখন ভোকে বকছি ?"*'পাহারা জেনে 
গিয়েছে যে আমিই তার মনিব, কালিদ নয় ।'.*এই জিনিস তে। তুমি 
'চেগসেছিলে--তবে আবার কেন ?"''না না, তাকে ডাকতে হযে কেন । 
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আমি চাই, আমার বাড়ীতে ঢোকার সাড়। পেয়ে নিজে থেকে ছুটে 
আস্মথক, লেজ নাড়তে নাড়তে এসে ঝ'পিয়ে পড়ুক আমার গায়ে, গা-হাঁত 
চেটে সোহাগ জানাক। নেদিন মার খাওয়ার পর থেকে আমার বাড়ি 
চুঁকবার সাড়া পেলেই কয়লাগাঁদার আড়ালে লুকিয়ে বলে থাকে। সেই 
দিন থেকে পাহারা ও আমার মধ্যের ভয়ের ব্যবধান আরও গভীর হয়ে 
গিয়েছে। ডাঁকলে অবশ্থ আঁসে, কিন্ত সে আসে ভয়ে; যা! বলি শোনে, 
কিন্ত সে শোনে ভয়ে; আমার আদরে আত্মসমর্পণ করে বটে, কিন্তু সে 
করে ভয়ে। এ তো আমি চাইনি ।"চেয়েছিলে “মনিবের কুকুর” করতে; 
তোমাকে তো পাহারা মনিবের স্বীক্কৃতি দিচ্ছেই ।-.'না, আমি ওর বশ্যতা 
চাইনি, ভালবাস! চেয়েছিলাম । প্রভৃভক্তি চাইনি, চেয়েছিলাম অন্তরের 
টান_যেমন ওর আছে কালাটাদের উপর। শ্রী যেমন করে ও 
দাত না ফুটিয়ে কালা্টাদের আঙুল কামড়ে দিয়ে পাঁলায়, পাঁচিলের 
উপর কাঠবেরালি দেখে যেমন করে তাকে মজার খবর দিয়ে 
যায়, যেমন তাকে বুড়ি করে খেল! করে, তেমনি । আমার কথ পাহার! 
সব সময় শোনে, বীধবার জন্য ডাকলেও। কিন্তু কালাটাদ শেকল হাতে 
নিয়ে ডাকলে নাগালের থেকে দূরে পালায় দু& ছেলের মত। আমিও 
তাই চাই। ন। শুন্ভুক আমার কথা, আমি চাই তার মন। নে আমাকে 
তাঁর খেলার সাথী ভাবুক। ভয়ের সম্পর্ক কি কথনও নিবিড় হয়? ভয় 
পেলে যে মনের অবস্থা কি হয়ে ঘাঁয় তা কি আমার জানা নেই? ছোঁট- 
বেল! থেকে ভয়ের রোগে তূগছি ; আমি তো জানি সারা মনকে তয় কি 
রকম অলাঁড় করে দেয়। সে সময় কি কাউকে ভালবাস! যায়? তিন 
জনের সংসারে, তার। দুজন একদিকে ; আমি ভোটে হেরে গিয়েছি। 
আমার সংসারে আমি হয়ে পড়েছি অনাঁবশ্ক। সেই প্রথম ওষুধ 
থাওয়ানর দিন থেকে আমার আর পাহারার মধ্যে একটা ভয়ের 
সম্বন্ধ গড়ে উঠতে আরম্ভ হয়েছিল। তারই চরম পৰিণতি ঘটেছে 
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তাকে লাথি মারবার দিনে। এ ভয় কি আর কোনও দিন 
ভাঙ্গবে ?"". 

পাহারাকে মারবার দিন থেকে কালা্টাদ গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। 
নেহাৎ দরকারের কথা ছাড়া আর অন্ত কোন কথা হয় না আমাদের 
মধ্যে । অবস্থ তার কোন কাজের ক্রটি নেই--টেবিলের উপর সিগারেটের 
প্যাকেট, মাথাঁর বালিশের পাঁশে টর্চ, ভোরে চাঁয়ের কাপ হাতে নিয়ে 
আমার বিছানার পাশে এসে গল! খাঁকার দেওয়া, মানের ঘরে গরম 
জলের কেটলি, সব আগেকার মত আছে। শুধু সে হয়ে গিয়েছে 
অন্তরকম। আগেকার মত শ্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা আমি তার সে 
বলতে পারি না৷ আর। তাই কালার্চাদ আরও সম্কৃচিত হয়ে পড়ে। 
আমি তার জঙ্গে অন্যায় ব্যবহার করেছি বলে দুঃখিত হওয়া তার পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন্তু এ সক্কৌোচ কেন ? কেন সে আঁমীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা! বলতে পারে ন। ?.-"না না, তার উপর নরম হওয়া কোন কাজের 
কথা নয়। চাঁকরের সঙ্গে চাঁকরের মত ব্যবহার করবে। সব সময় 
খানিকট। দূরত্ব,বজায় রাখবে তার সঙ্গে। ও নিজেকে মনে করে আমার 
সমান-_আঁমাঁর চেয়েও বড়। ও একটু একটু করে ছিনিয়ে নিয়েছে 
পাহারাকে আমার কাছ থেকে !...আচ্ছ। তাই নয়ত ?.'.অন্ধকাঁরের 
মধ্যে বিছ্যতের ঝলক লাগল। মন য| খুঁজছিল, তা দেখতে 
পেয়েছে হঠাৎ। সন্দেহ মূর্ত হয়ে উঠেছে।...নিশ্চয়ই তাই। যা 
সন্দেহ করছি তাই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কালার্চাদের কুটনীতি-- 
কেমন করে একটার পর একটা চাল দিয়ে পাহারার মন কেড়ে 
নিম্নেছে আমার কাছ থেকে । ছিছিছি! এ দ্রিকটা এতদিন খেয়ালই 
হয়নি। পাহাঁরার অপ্রিয় কাজগুলে! কালাচাদ চালাকি করে আমাকে 
দিয়ে করিয়ে নিম্নেছে এতদিন; আর নিজের উপর রেখেছে, সেই 
কাজগুলোর ভার যে গুলে। পাহারা ভালবানে। পাহার। ক্নান করতে ভয় 
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পায়; তা করাবে। আমি। সে বাঁধা থাকতে পছন্দ করে না; কিন্তু 
শিকল দিয়ে বাঁধবার ডিউটি আমার । তাকে চেপে ধরে চিৎ করে 
ফেলে প্রতি সং্াহে ওষুধ খাওয়ানর কাজ আমার । পাহারা ঘর নোংর! 
করলে, সারারাত চটিজুতে। চিবুলে, শুকোঁতে দেওয়। কাপড় দাত দিয়ে 
ছিড়লে, রান্নাঘরের নর্ঘমা] থেকে ফেন খেলে, শাসন কর্বার ডিউটি 
আমার) তখন কালা্টাদ মুখে রা কাটে না। কিন্তু কুকুরকে খেতে 
দেয় সে, বেড়াতে নিয়ে যাঁয় সে। যত ভাবি তত মাঁথ| গরম হয়ে ওঠে। 
বাড়ির থম্থমাঁনি ভাব কোনও দ্রিন কাটবে বলে মনে হয় না। এই রকম 
একট! কুটিল প্রকৃতির লোককে আমি এতদিন থেকে বিশ্বাস করে 
পুষে রেখেছি ! শয়তানট! একটু একটু করে আমাকে আমার ন্তাধ্য 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে! আগে থেকে 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। আঁর কি এখন সময় আছে? 

কি ক'রে পাহারার মন ফেরানে। যায়, সেই চিন্তা আমার অষ্টগ্রহর। 
পাহারার মন পেলে কেমন লাগবে মে কথা ভাবতেও আনন । কালাাদের 
জন্য পাহারা যা যা করে, সেগুলো যদি আমার জন্য করত! কাজকর্মের পর 
কালাাদ দরজ! বন্ধ করে ঘুমোয়। ওঠে সাড়ে তিনটের সময়। এর মধ্যে 
বারকয়েক পাহারা কুঁই ঝুঁই ক'রে কালাটাদকে ভাঁকতে ডাকতে তার 
দোর আচড়ায়, আর প্রতিবার কালাচাদ “তাগ. বলছি ! পালা!” ব'লে 
তাকে তাড়িয়ে দেয়। এই ব্যবহার যদি আমি পেতাম গাহারার কাছ 
থেকে! নে আনন্দের স্বাদ আমি কোনও দিন হয়ত পাব না। হঠাৎ 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলে। বইয়ের দৌকানে একটি মনিঅর্ডার করবার 
জন্য পোস্ট অফিসে ইচ্ছ! করেই সেদিন পাঠালাম কালাটাদকে। পাহারা 
তখন ঘুমিয়ে। কালাটাদ চলে গেলে তার ঘরে গিয়ে ঢুকি। ঢুকেই 
ইচ্ছ। ক'রে জোরে শব্দ ক'রে দরজ। বন্ধ ক'রে দিই-_যাতে পাহারা! জেগে 
ওঠে। তারপর বন্ধ কপাটের পাশে দাড়িয়ে গ্রতীক্ষ। করি পাহারার। 
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নিংস্বাস বন্ধ করে উৎকর্ণ হ'য়ে দাড়িয়ে আছি। বুঝতে পাঁরি যে, 
পাহারা এসেছে ঠিক। ফোঁস ফোন করে শব করে লে দোরগোড়ায় 
কি যেন শুঁকলো বারকয়েক, তারপর নিঃশবে চলে গেল। ভয়ের গন্ধ 
পেয়েছে। শুঁকবাঁর পূর্ব মুহূর্তে পাহারা আশা! করেছিল কালাটাদের 
গন্ধ পাবার । যত নষ্টের গোড়া এ কাঁলাটাদ ! বিদ্বেষ আরও ঘনিয়ে 
ওঠে তার উপর। এখনি আবার দে ফিরে আসবে । তার ঘর থেকে 
বেরিষে আসি। তাড়াতাড়ি ''আঁজ থেকে বাজারের হিসেব নিতে 
হবে! অমন লোকের উপর বিশ্বাস ক'রে সমস্ত ছেড়ে দেওয়! কোন 
কাজের কথ৷ নয়। অত থাতির কিজের। 

কি করি ভেবে পাইনা । গুছিয়ে ভাবতে পারছি না। চেষ্টা করলে 
কি হবে! মনের মধ্যের বদ্ধ আক্রোশ সব ভাবনাচিস্তাগুলোকে 
এলেমেলে। করে দিচ্ছে। এ দুষ্ট লৌকটা৷ আমার কাছ থেকে যে 
কৌশলে পাহারাকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছে ঠিক সেইরকম করেই 
আমিও পাহারাঁকে তার প্রতি বিমুখ করাব। এখনও সময় আছে। যেমন 
লোক তাঁর সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। পাহারাকে খাঁওয়ানর 
ভার এবার ৫থেকে আমি নিজে নেব। নিজে তাকে নিষে বেড়াতে 
বার হব। পাহারার স্নান করবার সময় রান্নাঘরে ওর হাত জোড়া থাকে 
এই অছিন্গায় কালা্টাদ তাকে কোনও দিন ন্নান করায় না। ওসব 
চলবে না! পরিষ্কার বলে দেব, কাল থেকে রান্নীবান্গার পর তুমি 
নাওয়াবে ওকে--তোমাকেই করতে হবে। তোমার সব চালাকি আমি 
বার করছি! কিন্ত যদি সে সত্যিসত্যিই দোষী না হয়? যদ্দি আমাকে 
পাহারার বিরাগভাজন করবার কথা সে আদপে নাই করে থাকে? 
ভাবে আবার নি! নিশ্চয়ই ভেবেছে । আমার সংসারে, আমার 
কুকুর সম্বন্ধে আমার চাকরকে আঁমি হুকুম করব, এর মধ্যে আবার 
দ্বিধা কিসের? কিন্তু পাহার্ার কথা তাঁর কাছে তোলবার আগে 
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থাঁনিকটা গ্রাথমিক সঙ্কৌোচ কাটিক্ে নিতে হবে। এ লক্ষোচ পাহারাকে 
মারবার আগে পর্ধস্ত ছিল না।"- 

কালাটাদ এসে গম্ভীরভাবে বলে গেল যে, ভাত বাড়া হয়েছে। 
এরই মধ্যে সাড়ে আটট। বেজে গেল ! বুঝতেই পারিনি । 

খেতে বসেও ভাবতে লাগলাম, কি রকম ভাবে কথাট। তোলা ঘাক্স 
তার কাছে। পাহারা নামট' কালাাদের সম্মুখে নিতেই লজ্জা সবচেয়ে 
বেণী। “কুকুরটার খাবার এবার থেকে আমিই দেব*__কেমন শোনায়? 
কুকুর শব্দটি ব্যবহার না করতে হলেই ভাল। “ওর খাবারটা দিও তো 
আমার কাছে” শুনতে মন্দ লাগছে না। “ওর” বললে আবার বুঝবে 
তো কালা্টাদ? বাড়িতে তিনটি প্রাণী; আমি বলছি কালাটাদের 
কাছে; এখানে “ওর” বললে পাশার! ছাঁড়। আবার কার হবে? 

ভাঁত বেড়ে দিয়ে চলে যাঁওযা! তল সন্মুখ থেকে! আর কিছু চাঁই 
কি না, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্যও তে। লোকে থাকে ! ভোটেলেরও 
অধম হয়ে উঠেছে এ বাড়ি !--' 

মনের জল্পনা কল্পনার শ্রোত হঠাৎ থমকে দীডাষ_এ যে কালাচাদ, 
উঠনের কোণায় রাখা পাহাবার এনামেলের থালায় ঢেলে দিচ্ছে হলুদ 
দিষে সিদ্ধ কর! ভাত আর হাড়! পাহারার আঁর তব সইছে. না। 
আনন্দের আতিশয্যে লেজ নাঁড়বাব সঙ্গে সারা দেহ তার নড়ছে ।”** 

আমার খাওয়া! শেষ হবাব আগেই কাঁলা্টাদ নিজ হাতে 

পাহাঁরাকে থাইযে দিতে চাঁয়-যাতে আমি পাহারাকে খাওষাবার 
স্বযৌগ না পাই! কী চালীক! আমার সন্দেভের হাতেনাতে প্রমাণ 
পেয়েছি ।.-.যে খেতে দেঁষ, তাঁকেই কুকুর সবচেষে ভালবাসে । 

“কালাাদ 1” 

আমার হুঙ্কার শুনে চমকে পিছন ফিরে তাকালো সে। পাহারাও । 
ভয়ে। 
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(অপরিচিতা)__-১৩ 


“সৰ বুঝেছি আমি তোমার ! বদমাইস কোথাকার 1” 

এ স্বরে, এ সম্বোধনে কালাটাদ অভান্ত ন্য। 

“কি আবাঁর বাবু, বুঝলেন আপনি আমার ?৮ 

সে কথে দাড়িযেছে! সোজা হয়ে ং মাথা উচু ক'রে । মুখে প্রশ্নের 
ব্যঞ্জনা দেখে বুঝি যে, সে আমার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করছে । এ 
একেধারে সম্মুখ ঘুদ্ধে আহ্বানঃ তার মান-অপমাঁনের প্রশ্রে। আমাকে 
অভিযোগের ষথার্থত৷ প্রমাণের একট। স্থযোগ দেবার জন্ত কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ। করছে মাত্র! এ সাঁভস সে পেলো কোথা থেকে? আমি যা 
বলতে চাই, তা সে নিশ্চয়ই বুঝেছে । সে জেনেছে আমার ঈর্ধার কথা 
সে বুঝেছে যে, এ বিষয়ের একটা নিষ্পত্তি হযে যাওয়া দরকার__আজই 
এখনই । আমিও তাই চাই। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সাতস পাই না। 
কালাচাদ বুঝে থাকে বুঝুক; কিন্ক নিজে থেকে আমি দে কথা তুলব 
না তাৰ কাছে। সেনিজে যদি পাহারাৰব কথ! তোলে, তাহলে অবশ্য 
আমি তখন আঁর কিছু বাকি রাখব না--তাঁর আগে নয়। কিন্ত জবাব 
য| হৌক একটা কিছু দিতেই হয।"*মনে পড়েছে একট। কথা ।.'হোক 
তুচ্ছ।... 

পভূই প্রত্যহ আমার সিগারেট চুরি করিস্‌। আমি রোজ গুণে রেখে 
দিই, তার খবর রাখিস? যতটা বোকা আমাকে ভাবিস্‌, ততট1 আমি 
নই। বুঝেছিস্‌?” 

এর জন্য কালার্টাদ তৈরী ছিল ন।। আঘাত যে এ দিক থেকে 
আসতে পারে, তা সে ভাবেনি । কথাটা সত্যি । তার ধারণ! ঘে, 
বাবু তার লিগারেট চুরির কথা জানে চিরকাল; কিন্তু সেই কারণ 
দেখিয়ে পাণ্ট। ঝগ্নড়া কর! চলে ন'। তবু যুদ্ু গ্রতিবাদে জানাতেই হয় 
ষে, বাবুর ধারণা ভুল; তবে তাঁর উপর বিশ্বাস যখন চলেই গিয়েছে, 
তখন আর এখানে চাকরি কর! উচিত নয় ।..' 
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কালা্টাদকে নরম পেয়ে তখন আমার মনেব জোর বেড়েছে ; এ 
একরকম বেশ আপন। থেকে আমার সমস্তার সমাধান হয়ে যাচ্ছে। 

“যেতে ইচ্ছা হয যাঁবে-__তাঁর ভয় দেখাচ্ছ কি? অত খোশামোদ 
কিসের? পযস| দিলে কি আর অন্ত চাঁকব পাঁওয] যাঁবে না?” 

সে গম্ভীর হয়ে ঘরে ঢুকে নিজের কাপড় গামছা! নিয়ে বেরিষে 
আসে। 

এতক্ষণ পাহারা বি করছিল লক্ষ্য করিনি । কালা্টাদ তখন সবে 
ফুলবাঁগাঁন পাব হয়ে সদর রাস্তায পড়েছে। আমি দোরের উপর 
মীনসিক উত্তেজনা এক রকম অভিভূত অবস্থায দাড়িযে। হঠাৎ পিছন 
থেকে ধাঁকী খেষে চমকে উঠেছি ভয়ে । একেবারে পড়ে যাবার যোগ । 
আমার গ। ঘেষে ছুটে বেড়িয়ে গেল পাহারা । গাষে কাটা দিষে 
উঠেছে ।*"" 

"পাহাঁর। ! পাহারা 

মামার কথা শুনবাঁর কোন প্রক্ষণ নেই নিমকহাবামটাঁর ! পথের 
ড্রেন শুকতে শু কতে সে চলেছে ।"-. 

লোঁকে কি বলতে চা, আব কি ব'লে ফেলে। পাহারার উপর 
নিক্ষল আক্রোশে আমার মুখ দিযে বেরিষে গেল_ অতি ভাস্াস্পদ 
কথা-_দ্নতৃন বকলসটা 1” 

কালাচাদ ভাবল, তাঁকে শুনিযেই বল! হ'ল। 

“আমি তে। আর নিইনি | আপনার কুকুব, আপনি ভাকুন ; ধরে 
খুলে নেন্‌।” 

যাবার সময চরম অপমান করে গেল সে। আমার সবচেয়ে 
স্পর্শকাতর জাঁধগাষ সে আঘাত দিয়েছে--“আপনার কুকুর”_-শ্লেষ 
করেছে আমার মালিকানা স্বত্বের কথা তুলে-_ এমন সময় যে, জবাব 
দেবার পর্যন্ত যোগ রাখেনি । 
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এ্রকল| থাকব কেমন করে? এত বড় বাড়িতে একা! কি হবে! 
চিরকাল কালা্টাদ ছিল। যদি ব্দলৌকটোক আলে! নিজের 
বিছানার উপর গিয়ে বসি। এখনই গ! ছমছমানি আরস্ত হ'য়ে গিয়েছে। 
সারারাত কিভাবে যে কাঁটবে 1... 

'“*বাড়ি খাছি হয়েছে ঠিকই, কিন্ত মনের ভিতরট। খালি লাগছে 
আরও বেশী। মন ভর! থাকলে সেখানে ভয় ঢুব্ত পারে লা।-""এর 
আগে বহুবার একটা খেয়াল ছেড়ে, আর একটা খেয়াল ধরেছি। কিন্ত 
সে পরিবর্তন রাতারাতি হয়নি । নতুন ঝোঁক আর পুরনো খেয়াল, 
ছুটোতে কিছুকাল আমার মনের মধ্যে নিজের নিজের দাবী পেশ করে 
আমায় অধিকার করবাঁর চেষ্টা করেছে। কিন্ত এবার মন পে রকম 
খাঁপ খাইয়ে নেবার সুযোগ পেল কই? দেশলাইয়ের ছবির জাগায় 
ডাকটিকিট জমালেও চলতে পারে ; কিন্ত পাহারার জায়গায় অন্য একটা 
কুকুর পোষায় মনেব শ্ন্ততা ভরবার নয়। কাঠের পা কি কখনও 
নিজের পায়ের তণ্তি দিতে পারে ?."'ভয়ে গা শির শির করছে। 
জানালাগুলে॥ বন্ধ করলে হত'''ভয় কিসের? এ তো ঘরে আলে! 
জাল! রয়েছে । এ ঘরে পাহারা থাকলে এখন একটুও ভয় কক্ত না। 
***ঠিক সময়ে ছুবেলা খাওয়াষ্টব তে! কালাঠাদ পাহারাকে? পয়সা 
পাবে কোথায়? যে বাড়িতে নতুন চাঁকরি নেবে তারা! যদি পাহারাকে 
না রাখতে চায়। থাঁকগে, ঘে জানোঁধারটা স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছে 
কাঁলাচাদের সঙ্গে, তার কথা আমার ভাববার দরকার কি? একবার 
ফিরে তাকাল ন! পর্যস্ত। যা! বোঝ বাইরে কত আরাম কালাটাদের 
সঙ্গে। না ভাকতেই চলে গেল ওর সঙ্গে! আশ্চর্য! এ কুকুরটাকে 
দিয়ে আমায় অপমান করালে কালাাদ ! সে চলে যাবার পর যদি সাত 
দিনও রাখতে পারতাম পাহারাকে, তা'হলে বোধহয় তার ভয় ভাঙগত। 
কালা্টাদ যদি অন্তত এনামেলের থাঁলাখানাও মে নিয়ে ঘেত। কুকুরটা 
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যে কিছুতেই খাবে ন]1 যতক্ষণ ন1 ঢেলে দিচ্ছ তাঁর খাবার, এ থালাতে। 
***এতদিন পাহারাকে দেখে শ্রান্ত হতাম না; আজ পাহারার কথ 
ভেবে শ্রান্তি আসে না। কতরকম করে তার কথ ভাবি । আমার 
ঘর-ছুয়োর সব জায়গায় যে পাহার। ছড়ানো ।'.'দেখ _ আদ্দিক্যেতা 
কোনও জিনিসের ভাল না ! একট! কুকুর গিয়েছে, তাই নিয়ে তিলকে 
তাল করা !.'-কিন্ত হেসে উড়িয়ে দিতে পারছি কহ ব্যাপারটাঁকে। 
শন্ত ঘর দোঁর যে আমাকে গিলে খেতে আমছে। পাহারার ত্রস্ত চোখের 
চাঁউনি কি আর আমায় স্বস্তি দেবে ।-".ভষ পাস কেন পাহার। আমায় 
দেখে । পাহাঁর। !--আয়_আয--আ-তু'" £ বোকা কোথাকার ! 
...পোহারার কাতর কান্না'" ভয়ার্ত চীৎকার "তাঁকে বীচাবার জন্টে 
কালাটাদের কাছে নির্বাক মিনতি-তর। চাউনি * সব মেশানো! এ বাড়ির 
হাওয়াষ বাতাসে । এ সবগুলে। ভয়ের অশরীরী মৃতি। আমি ছাড়া 
অপরের চোথে ধরা] পড়ে না_আমাঁর সঙ্গে ভয়ের একটা চিরকেলে 
আত্ীয়ত। আছে কিনা । এত গভীরভাবে পাহারাকে চেয়েছি ষে, 
আমার ভয়কাতুরে মনের ছায়াই বোধ হয় পড়েছিল পাহারার চোখে। 
"যবে থেকে কুকুর পুষছি তবে থেকে নিজের ভয়ের কথা ভূলেছিলাম। 
আমার ভয়টাই হয়ত চলে গিয়েছিল পাঁহারার মধ্যে। অমনতো৷ হয় 
শুনেছি । বাঁবর বাদশ|, হুমাযুনের রোগ নিজের মধ্যে নিয়ে নিয়েছিলেন 
যেমন করে, ঠিক তেমনি ।..'পাহারা। চলে যাবার সময়, আমার ভয়ট! 
আবার আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল না কি? সেই ধাক্ক! দিয়ে পালাবার 
সময়__-গ। ঘষটানির মধ্যে দিয়ে !:. 

এ রাতের শেষ নেই। এ চিস্তারও । 

একটা আওয়াজ হ'ল যেন! হাওয়।? পায়ের শব! কে? ঘষে 
হয় হোক, আমি চোখ খুলছি না কিছুতেই! আবার কি নাকি 
দেখব ।...ঘরে এসে ঢুকেছে! ওই-_এগিয়ে আসছে পায়ের শব্ধ 
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আমারই দিকে ! ..মুখের উপর তার নিশ্বীস পড়ায় গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল ! 

"বাবু! ও বাবু!” 

কাঁলাচীদের মত গল না? ও এসেছে কেন এই রাত্রে! না! ন।, 
কালার্টাদকে আবার ভয় কিসের? ওকি কখনও আমার গায়ে হাত 
তুদতে পারে? 

“ওটা কোথাঁয়।” 

“কে? কোনটার কথা বলছেন বাঁবু। 

“পাহারা, পাহারা, আবার কে! যেন বুঝতেই পারছেন না! !” 

প“পাহার। তো আমার সঙ্গে যাযনি। বাড়ী থেকে বেরিয়ে নালার 
ধারের মাটি শুঁকতে শু'কতে ও চলে গেল এ ময়রার দোকানের 
দিকে; আর আমি গেলাম শিবতলার রাত্তায়?” | 

'্যায়নি তোর সঙ্গে!” হাত চেপে ধরেছি কালার্টাদদের। পাথর 
নেমে গিয়েছে আমার বুক থেকে । 

হাতটা গরম গরম লাগছে বাবুর! শরীর খারাপ হয়েছে? শুয়ে 
গড়ুন, শুয়ে পড়ুন, বাবু। 

“বস কালা্টাদ একটু এখানে । আমার বড় ভয় ভয় করছে।” 

প্ভয় কিলের |” 

এ বাবু কালা্ঠটাদের চেনা । 





